人生裡艱難的一課

今年,秋天來得特別晚。早晚的涼意,很快被中午的烈日蓋過。今年,面對認識的朋友突然離開,一宗又一宗。今年的秋天,沒有往年的美,颱風山竹破壞了很多的樹,還有很多枯著掛著歪著倒著等待善後。今年的施政報告,怎麼聽,也總覺得是在推這片美麗的土地走向深淵。

有人說,人生的課題,最難就是要學懂如何道別。不懂得面對離別,不懂得處理那突如其來的死別帶來的情緒波動,不懂得反應。該說甚麼做甚麼,每個人,都有自己的詮釋。想哭,哭不出眼淚,想堅強,卻崩塌一地。想做些甚麼,卻不知何用,想給予最合適的回應,卻不肯定有否意義。抱著信仰,相信總有一天會再聚,是一種正面的安慰,還是選擇想著下次再見面的輪迴,或者塵歸塵土歸土的乾淨。都是個人如何走下去的選擇。

記得十年前,剛剛結婚。開始多了和家姑相處,分享著最近陸續要出席哪些婚禮。身邊的人都和自己正好步入這人生的新階段。然後她說,你們的年紀正忙碌著出席婚禮,我們的年紀最近都忙碌著出席朋友的告別式。聽來哀傷,但又好像平常得只是步入了人生必經的另一層次。生老病死,喜怒哀樂,不過如是。

其實,試記憶自己出生的時候,你記得嗎?有感覺嗎?相信絕大多數人都不會記得自己的出生。然後再想像一下你的離開,你覺得你會知道嗎?我隱約感覺我們到這世界的報到和道別,應該是首尾呼應的和諧。來到和離開的人,自己應該都是混沌的吧!大部份人,在母體歷時十月後來到世上,離開時卻可能只是瞬間。真正的難題,是給留下的人。你,之所以(還)存在,是因為你還需要繼續修行,面對和處理人生種種。

道別總是難過,要堅強說再見,相信會再見也極需要勇氣。但,如果告訴你,之後就是甚麼也沒有,沒有再見,你是否會覺得人生灰暗毫無意義呢?不會吧!怎麼說,來世上走一回,如何走,做甚麼都是看你自己。不管有沒有之後,重要的還是你怎麼走出了你的人生。倒底那傾盡所有堆砌出來的人工島,是對是錯,在我們還未離開前能見證答案嗎?在我們學著怎樣和先行離開的人道別的同時,也要為自己餘下的路負責。那些手握眾人福祉權力能力的人,你們告別的時候,無愧於心嗎?

沿途的相遇,總要道別,不捨不捨,也要學會揮手。這就是我們每個人都要上的一課。

再見了,離開的朋友們!希望你們所走的人生路無憾。希望我們在你們離開的當下,記起甚麼才是重要,找回方向繼續前行。也希望總有日我們會明白,離開時你們經歷了甚麼。

為人母的開學焦慮症

開學了,人也癲。明明是小朋友上學, 為何變了我精神緊張?說到底,小一這個新開始,是我適應不良,感覺透不過氣。

哥哥四年級,今年最大的改變是請他自己步行上校車和下車後自己回家。畢竟已經夠大照顧自己,但此舉一出,反而是我有點不慣,常常擔心他會否過路大意?他會否覺得被忽略?媽媽每天都重點花精神在妹妹身上。唯一我比較著緊的還是他的中文,預習了中文沒有,成語背了嗎?都懂嗎?其他已無暇關心。看到他今年改用原子筆做功課,不論中文還是英文,甚至數字,都是一貫被「山竹」吹過的狀態,我只能皺眉,用近乎哀求的口吻:請你認真慢慢寫好嗎?求求你。

相反A小姐寫字,猶如雕刻,做甚麼,都是慢慢描。兩個搓勻再分開給我可以嗎?

A長得高,又真的給人長大很多的錯覺。她和哥哥不一樣,每天回家錯漏的事情也比較多。忘了這樣漏了那樣,有時候似乎非常清楚,有時又好像非常迷糊。我請她自己做的事,還是跟以前一樣,她需要跟隨自己的步伐。慢 – 慢 – 來 – !每天早出晚歸的她,我最擔心是睡眠不足,總是催促她快些快些,怕她精神不夠。但其實不夠精神的那個人,正正是我!值得安慰的是她非常喜愛自己的學校,每天都不用叫她,自己跳起床,期待著去上學。和哥哥不同,她很樂意分享學校的點滴,如果她記得的話。喜歡搭訕的A,當然不必擔心,很快就多了很多她認為是非常要好的朋友。這些我都是真心佩服。

安慰自己,只要她喜歡上學,其他相對都能慢慢改善。她的班主任非常和善也有點搞笑,讓我在第一次見面的時候,就已經大有好感。當最近看到班主任在班房的白板上寫著:「每天都有一點進步,加油,小一丁!」心裡大受感動,非常感激老師的鼓勵也提醒自己要積極正面。

A其實真的每天都有在進步!

細佬方面,有點無奈。因為喜歡黏著家姐,他也每天7時半睡著,跟著家姐每早6時多起床。臉上是累的,但他喜歡。新的一年,下午班。本來我是放鬆的心情,畢竟還有一年才再來申請小一的遊戲。然後當看見班主任在他的功課上圈著一個一個認為不夠好的字,壓力也隨之而來。細佬不好嗎?哥哥和家姐,好像從來沒怎麼被老師圈過功課。是學校嚴謹了,還是我記性差了?是我太放鬆,還是他真的需要多點「關注」。於是每個早上,在送走哥哥和A後,我要看看細佬的功課,跟他認字拼音,做著一些我記得我以前根本不會做的事情。我覺得他更需要自由玩耍。但他每週需要向老師讀出一些很深的中文字。就算經過練習,他也不是真的認得,純粹只是背了下來。這又有何意義?只是為了不再被老師圈和多一個印仔!可憐可悲。

於是,暑假的生活,在瞬間已經遙遠。隨之而來的,就是緊湊的校園「重讀」生活,一打三,擔心著不一樣的事情,怕自己做得不對不夠或太多。精神狀態當然在不太穩定的水平線起伏,失眠,偶爾來之,有時又可以不停睡至起不來。

如果這個世界,有個讓你懂得馬上放鬆的秘方。那會是甚麼?我,就是晚上看一齣戲吃一包薯片。但有時選擇的題材太認真,又會讓自己不得安眠。今年的九月是一個特別讓人緊張的月份,我無法好好享受,應該已經來臨但卻遲遲沒有出現的初秋。還有數天,十月也要來了,可否喘一口氣,調整好步伐,從容走下去?

遇見911的女孩

老媽說,你出生之前那晚開始刮颱風,大風大雨,路上的樹都倒了。大概是颱風把你刮了出來!那時候,又正值奶奶病危,所以沒有親友聚集醫院翹首以待,來慶祝你的到來,只有媽媽一人孤單在醫院。確實,不偏不倚,選了個不太適當的時候報到。當然,老爸抗辯他後來有儘快趕來,當年沒有iPhone whatsapp。醫院的門禁時間,他躲在廁所,然後偷偷去育嬰室看你。

因為9月出生,在上海登記讀小學的時候被公務員打回頭,要你遲一年才入學。所以到你讀小一的時候,在班裡顯得高大又成熟,班主任特別疼愛你。放寒假的時候,跟你父母要求帶你回她家小住。班主任有兩個已經十幾歲的兒子,沒有女兒。兩夫婦把你當女兒般教養,教你繡花,寫字帶你出去遊玩。那個年代,不知道為何,老師特別喜歡把自己喜歡的學生帶回自己家住?不可思議。

你這輩子,總不斷遇上和你同日生日的人。前老闆說過,Christmas baby是比較多!怎解?聖誕節的時候,特別容易出事,又或者寒冷冬天比較百無聊賴沒甚麼好事可做,所以9,10月出生的寶寶都叫做Christmas baby。當然這種趨勢可能只是歷史,因為近年據聞為了比較容易入學,大家都比較理智,開始多1,2月出生的寶寶。

在中學的時候,就有兩三個和你同日生日的同班同學,你還記得大家放學後在pizza hut,一張長枱一同慶祝。工作的時候,你遇過一個同日生日的南京女孩。覺得她就是你心目中911女孩該有的典型,高瘦有型,長髮豐盈,臉蛋是T台模特兒的型格面孔,會畫畫超愛吃但吃不胖。

雖然先後遇過不少911的人,但神奇的是,你們都不曾因為同日生日而成為特別要好的朋友。是個小遺憾吧。但為何呢?大概是處女座的人,總有點拒人幾分的感覺。就算怎樣相熟交心,在某些時候,你總會覺得他們好像有座透明的玻璃罩圍著。有種隱約的冷淡,不好接近的感覺。所以可能如此,911的人也很難互相走得近,不是不想,就是很自然地不會。

911,除了想起Porsche,美加報警電話和後來01年的911,就再也沒有甚麼其他特別定義,能和你掛上關係。小時候,每年的911,你都會特別興奮,期待又大一歲!大概二十年前,每踏入9月,你的行事曆都會寫滿每天和哪些朋友吃飯慶祝,非常熱鬧。那大概最幸福的一個時期吧!年少無憂,嘻嘻哈哈過日辰。然後十年前,開始不怎麼期待這天到來,相信大家懂的。但時間又怎會如你所願?所以只能平淡接受,又加一。

你是我最熟悉的陌生人,認識了一輩子,本該瞭如指掌,但有時候陌生得很。每個階段,你都讓我驚訝。你感謝父母給你生命,抱歉沒有選個更恰當的日子來臨。這個911密碼,希望總有一日,可以幫你開啟心中對人生的各種疑問。謝謝,又一年。這個你,就是我。

旅行後遺症

旅行的後遺症,除了曬黑皮膚乾多了斑紋之外,就是增了磅。無可避免。十個之中九個如是,第十個可能只是吃壞了獲利回吐而已。

每次都聽到旅行回來嚷著要減肥的朋友說,今次真的要絕食,或者去參加美容院的減肥套餐,但其實身型還是非常標準的模樣,我都非常能夠理解。做一個燒焊工人大媽已經夠絕,誰還想做個大碼的?所以比起防曬有過之而無不及,當周圍的人都覺得女人總是誇張,總是危言聳聽的時候,減肥其實是女人的日常,如呼吸般自然。當然,身邊人通常都會很善意地說,沒有很肥,不需要減肥云云。可知見到甚麼都想吃,猶其是在旅途,總覺得不吃就錯過了這輩子,然後回來焦慮著多了的磅數糾結著要如何善後的矛盾,是到了某種年紀後必經和必然的事情。

大家也不必跟我爭論我肥不肥,用不用減肥的事實,需知道想吃但想瘦 ,是多麼理所當然又無稽的事情。而這事似乎從我們青春期後開始,便已經是我們生命的一部份,不可分割。比親生孩子還要血肉相連。所以,旅行回來會覺得憂鬱,又怎會只是因為假期結束呢?要回歸現實,上班的上班,上學的上學,在家繼續黃面婆的繼續面黃。但,還是想吃,又想瘦。純粹想想,就已經夠沮喪了吧。

回來後,只上過一次磅,然後索性當個磅壞了,沒有再碰它。心裡盤算著是否等一個月後,個磅就會自然回復正常?但每天對著三個日漸成長的孩子,心裡的挫敗,總需要食物來填補那個空洞。每晚當三個都睡了,我竟然是拿著一盒朱古力或一包薯片,狠吃。

朋友問,時差好了嗎?準備好開學了嗎?一切都好嗎?忙嗎?

我答,時差,好像從來沒有,反正本來也是渾渾噩噩。準備著開學,對於二姐即將開始的新一頁,我是從所未有地感到焦慮。一切都很好,因為一切都跟平常一樣啊。忙著瑣事,犯著可笑的錯誤,胃總是抽著。有時,是因為喝多了咖啡和奶茶。那種咖啡因在血管狂舞的飄浮,讓你更容易浮躁。聽完二姐小學校長的講話,腦裡都是應該怎樣跟女兒相處的想像,但現實好像怎也做不到。校長的聲音非常溫婉,英語口音更是動聽,非常有魅力。校長,是否一直都可以保持說話溫婉,不會抓狂的呢?這多好,我也想這樣。

躲避著自己的寫作,每晚都堅持看完一齣戲才去睡覺。每次看完,思海澎拜地有很多感想,抱著很多想法去睡,但肚是餓的,很想吃一碗麵。然後就會想起,重了的自己,想吃但想瘦,還是睡吧!不要再化悲憤為食量,化為睡意吧,更實際。

最近的感觸,孩子越大越難相處。經常疑問家長這條不歸路是否有出口?出走或回到職場是否有幫助?還是死死氣地面對?人說,孩子是一面鏡子,你怎樣,你必然會在他們身上看到那個怎樣的你。是的,我同意。但有時候我會拒絕承認那是我的一部份。有種寧願一死以謝天下,也不想那樣不可理喻的人是我的一部份!

那個整天問我可否吃糖吃雪糕的細佬,可知道,你阿媽也好想吃呀!怎能不煩躁呢?所以,我只能咬著牙吐出兩個字:吃吧!(兩粒,和一點點。)

哦,媽咪。

燒焊工人之煉成

這個假期一直在和時差和烈日搏鬥。時差一般三四日就退去,烈日,在北美或歐洲都是避無可避。防曬霜和太陽帽成了不可或缺的必需品。

很多年前在雙魚河會所的泳池邊,遇過這樣一個笑話。我在池邊的躺椅曬太陽,看著小朋友和老公在水中嬉戲。旁邊有一羣爸爸坐著聊天,不知為何說起自己的老婆都超級怕曬。說來個泳池要塗好幾層的防曬,帽子大到看不到臉,還很容易被老婆的帽沿打到自己,晚上還敷很久面膜塗抹一堆保養品。笑著,有個還大聲說了個精警的譬如形容太太,呢,好像燒焊工人的面罩!哈哈哈!然後突然一片靜默,原來其中一位太太正徐徐向他們步近。

當時的我,也是覺得好笑。原來老公是這樣背後取笑著怕曬的太太。當年的我不怕曬,所以觸不到痛。應該說從小到大,我都得天獨厚曬不黑,所以對於防曬美白都嗤之以鼻。我老媽常說,醜人多作怪,自己本身好好的,就不要搞這麼多事。讓我相信less is more是真諦。

但時移勢易,我發覺這不是唯一的真諦。世上也許有得天獨厚,唯獨是也總敵不過歲月催人。我不怎麼會被曬黑的皮膚,從何時開始多了很多癦和曬斑。而以前只要去曬過太陽,三兩天就會回覆白皙,現在要三六個月。看過皮膚科醫生,擔心臉上身上的癦點,醫生問有防曬嗎?嗯,不過是這幾年的事。以前不是去沙灘活動,都不會塗防曬。更不要說用美白產品。醫生皺眉,一定要塗防曬!怎有不防曬的女人?情景就如當年我的髮型師皺著眉搖頭,怎會有不用護髮素的女孩?

是的,或者這樣你對我的懶,有了深一層的認識。我真的貫徹著less is more的原則。直至到某天發覺,原來,不然。於是我也努力地開始用防曬,戴太陽帽,晚上敷面膜,日頭變成燒焊工人。有種恐懼,是叫做「不見棺材不落淚」,真的見識了自己的衰老和皮膚問題,才開始後悔沒有早點正視。信奉所謂的得天獨厚,愚蠢至極。

在瑞士,幾乎每天也是艷陽。幾乎每天也要跟陽光玩遊戲。在「全副武裝」的時候,總想起泳池邊的男人們那句「燒焊工人」,想當然他們說時不懂得害怕衰老。但有誰是真的不怕老呢?

老公回港後,我和奶奶外出幾次。明明是她長大的故鄉,每每信心十足知道自己往何處,到最後還是我出動google map領路。奶奶嘆氣,不服地半問自己,怎會不記得?又笑說沒有我怎辦?我也只是安慰幾句,報以微笑。

但其實,我心裡知道,每個人,如何自信,在年紀漸老,生命的一部份其實是跟隨了歲月遠去,在最後,你總不得不承認,自己是會輸給歲月。所謂的得天獨厚,只能應用在自己的青春盛世。

在A Place In The Sun再見!

第一次見你的片段,已經很模糊。記得是南京,當時唯一的酒店,金陵飯店。大堂,一個無聊的小孩,看見呆頭呆腦的你。你逗我玩,我搗蛋地邊躲藏邊找大堂裝飾盆栽裡的枯葉垃圾對著你扔。有種惡作劇的快樂!媽媽終於察覺我的無禮,走過去道歉,交談下發現你是在上海工作的日本人。

於是,因為我的惡行,你成為了我們家的第一位日本朋友。老媽好客,經常邀請你來家中聚餐。當時我家裡也總有些老媽不知道哪裡認識回來的外國朋友,雞同鴨講,但大家都非常高興。還有信件和照片往來。那個純真的八十年代。

從小的電視和學校教育,對於日本都是負面的訊息。以致那個時候的我,對你的態度也不友好。你後來也常常說起,我總叫你日本鬼子,指著自己的課本說,學校這麼教的,讓你尷尬非常。

我喜歡音樂,你給我聽很多日本的歌曲。我學會唱的第一首日文歌曲,是因為聽完在你家裡播的岩崎宏美。我非常堅持要你不斷重播她的歌,你非常有耐性地把歌詞的發音講給我老爸聽,再讓他寫成我看得懂的字,這樣背誦起來。到現在,我還可以唱得出來!

記得你用折好的襪子代替網球,教我打網球。肚子餓,你總有一堆我從來也沒見過的日本零食給我大開眼界。當年的我,大概7歲。你,好像是27歲。

想起有一次你從日本回來,機場直接趕來我家。提著一個發泡膠的大盒子,打開一看,裡面充滿乾冰,層層包裝下,只為帶一小盒Dreye’s雪糕給我。那時的上海,只有光明牌冰磚,哪裡見過其他牌子的雪糕?Dreyer’s,Dreyer’s,讓我津津樂道和興奮了好幾天。

記得在某個飯店的disco,你搖擺著左右腳,跳著twist的樣子!那可是我第一次看見人跳twist。是的,我很小老媽就帶我去Disco,因她自己愛玩。她說以前都是帶著奶瓶抱著我去玩的。

我10歲生日,你請我在和平飯店吃西餐,還送了生日禮物給我。我記得那粉紅和粉藍色間條的紙袋,裡面是同花紋的包裝紙,一層又一層,打開盒子,一條黑色的細頸鏈。我非常喜歡!

在我一家移居香港前,你已經離開上海回了日本。你臨走的時候送了我很多CD,這些CD伴隨我去了香港,溫哥華,日本,現在回到了香港的家。我最常聽的還是你送的Stevie Wonder。

在大學暑假的時候,你又穿針引線介紹我和孫道臨先生合作錄製朗誦中國古文。孫先生是我老媽兒時偶像,她開心得像個靦腆小粉絲。我卻是戰戰兢兢,為普通話發聲用氣感到力不從心。

在我大學畢業的那年,人生遭遇了很大的巨變。我遊走在溫哥華,上海和香港之間,不知道何去何從。你知道我在申請往日本工作,便幫忙在福岡找了語言學校給我,讓我儘快適應。跟我說福岡比東京更容易生活。在熊本的荒尾工作了差不多一年,你知道我在申請讀碩士,又幫忙推薦我入九州大學。在日本的日子,你一直對我照顧有加,介紹了不少機會和朋友給我。

直至2008年我結婚,你還特地飛來參加婚禮。我不斷思索最後一次見面,已經是2010年。在福岡,帶著只有不夠兩歲的J。我們在天神午餐小聚了一會。

然後這些年間都是臉書留言簡單通訊為主。今年你還介紹了日本到訪香港的朋友給我,讓我接待照顧她。前陣子我還在向你請教一些事情,見到臉書,你都是忙碌分享一些學術研討會的照片。想你一定公務繁忙。怎麼,怎麼就突然離開我們了?

這次我在收拾行李的時候,無獨有偶,找到了早些時一直在找,那條黑色頸鏈。於是順理成章,你送我的10歲禮物,成為我今次出行唯一帶著的頸鏈。我本來還想拍張照,問問你記不記得?想不到已經沒有機會。

小林先生,我不知道你是我的朋友,還是我老媽的朋友。但你總說是7歲的我,招惹了你來我家,造就了這一場緣份。我曾經對你多麽的無禮,你卻還是給了我那麼多,幫助了我還有一羣與你無甚關係的人。雖然仍然覺得不能置信,但我只能告訴我自己,你,這個我7歲在南京萍水相逢的老朋友,去了遠行。祝你一路好走,我們哪天再相逢。

準備旅行也是一種快樂

考完試,戰爭是告一段落。買了的網購也陸續抵達和退貨。總有些相片看著不錯,而現實是可悲的購買。然後忙碌地出席了一些聚會活動,追看了落後很多季的美劇Walking Dead,昨晚終於殺青第八季所有。追完人安樂,你也不必好奇為何我黑眼圈重重,但又不事生產。總之,想必我應該可以輕鬆慵懶,等著放暑假吧!

其實不然,月中突然決定去一個小旅行。為了去探一探一個非常老友的家庭,移居了星星兩年,馬上回歸香港,而我們,竟然一次也沒有成行。住不成豪宅air bnb不緊要,怎樣也要兌現承諾。即使朋友兩週後也搬回香港,但答應了哥哥我們會去探他朋友的承諾,不能食言!於是,有點傻,但又覺得很即興地幸福,買了機票,訂了酒店,連行程也是昨天自己大致想好。準備好出發,去一個小旅行。

沒錯,我最喜歡做的事情之一,就是自己安排計劃自己的旅程!那種感覺總是幸福的。那種期待和興奮,讓人覺得生活滿是希望和新鮮。之前,幫遠在加拿大的父母連續安排了兩個郵輪假期,雖然自己不能去,看看行程想像一下也是開心。安慰自己,總有機會。就算是幫別人規劃,我也覺得很快樂。我真的有想過其實我是否應該做旅行社,應該和我個性很匹配。家中小朋友知道要旅行,也是興奮不已。哥哥已經會自動自覺自己收拾行裝,算好逗留的天數,準備好自己的衣服,還提醒叫我早點開始收拾,不要總是拖到最後一日,讓我感動。A小姐回校跟老師說要去旅行,老師請她轉達要寫請假紙條。我跟A小姐說,這次不用請假呀,不用寫字條。A小姐還是搞不懂新加坡和日本的分別,問我那裡是講甚麼語言?是否就是我們去滑雪的地方?我可以帶自己的枕頭和旅行箱嗎?細佬也是雀躍,一回學校就向老師報告要去旅行,但怎也說不清到底去哪裡。媽咪,我們明天飛嗎?不是,是週五!那今天是週五嗎?不是,不如你告訴我今天是星期幾呀?細佬理直氣壯地回,我不知道!

是的,不管任何年齡,不管是誰,只要知道即將去旅行,都會突然情緒上升,感到人生充滿希望。這種盼望和臨出發已帶著的幸福感,已經是一種得著。我想,在我認識的眾多人之中,只有一兩個是不喜歡旅行。而他們都有一個共通點,就是不多不少性格上有點固執悲觀,情緒上有些抑鬱。不知道這麼說是否太過籠統,但我真的想不到還有甚麼人我認識但非常抗拒旅行。有嗎?

小旅行過後,就是七月中的大旅行。雖然已經獨自一個人帶著三個孩子坐過不下六次的長途機,今次還是要作多一點準備。因為今次暑假,要坐四程長途機,橫快美加和歐洲。中間還有一個和公公婆婆去的跨境Road Trip,沒有老公助陣,連開車也要自己來。雖然想起這些,會有戰戰兢兢和擔心,但更多還是期待和喜悅。這就是旅行帶給我們的快樂!

人生需要甚麼?我不知道你如何排列,但旅行,對我來說,一定是首五位的「必須品」。

%d 位部落客按了讚: