Monthly Archives: 三月 2016

移居星星的你(們)

在「太陽的後裔」非常火熱的當下,我卻很反潮流,才開始施施然地追看「來自星星的你」。在這之前,我不認識金秀賢。我只知道「我的野蠻女友」全智賢。

每晚,當孩子們都睡了,我便拿著我的iPad mini,窩進沙發的一角。靠著厚厚的cushion,蓋著毯子,沉入劇情。直至凌晨,還捨不得去睡。偶爾老公躺在旁,「陪」我看。他的手搭著我擱在他肚腩上的腿,不用兩秒就可以沉入夢鄉。隨著故事,我大笑,他驚醒,環顧四週,看看我,陪笑兩聲,又睡回去;我哭,他通常都是,繼續鼻鼾隆隆。

在我入神的時候,妹妹不知道在何時開了客廳的門,走出來。哭著,兩行眼淚拌著兩行鼻血。那幾晚,不是左鼻孔流鼻血就是右鼻孔流鼻血。或者,雙管齊下。又可能是,口渴要喝水,再要去廁所。不然,就是尿床。這些在凌晨時分,不定期,發生的瑣事,穿插其中。

開始明白「師奶」這個term的真諦。時間讓自己不知不覺間,從別人的sassy girl變成師奶。王子也成了中東猷長 - 不是靠著我昏睡,就是宅在他自己的lenovo前。所以只能在虛擬的劇集中找回過去。看見男女主角相互依偎眼淚鼻涕,我有時候會大笑。因為那是以前會深深感動現在覺得太不真實的不可置信。就像看見那隻超大的外星怪物在蝙蝠俠和超人的電影裡出現,我也是忍不住笑出了聲。有時候,我顫顫地流淚,難過。不是為男女主角的愛情處境,而是為自己在逃離現實後,明早又將回到老鼠的轉輪繼續原地跑圈的焦慮。復活節假期,要做甚麼「招呼」孩子們呢?公園公園公園!不管有太陽還是下雨,都給我去公園放電!

全智賢,真的可愛,簡直是為她貼身打造的角色。金秀賢,那髮型還真有star trek的Spock feel。他不是我的type,但我不能否認小鮮肉對師奶有一定的魅力,總能成功讓我視線停留在他的嘴唇周圍,認真尋找,他到底有沒有鬚根?其實,我更愛原聲大碟裡的Every Moment of You,聽著會不自覺地夢遊。這幾日不停loop。

 

Seoul, July 2014.

 
某晚,突如其來,收到認識二十年的朋友過身的消息。然後,是真真切切地開始難過。我跟老公叨叨絮絮地唸著,怎麼認識怎樣好人曾經如何照顧我和家人,生活如何健康,為人如何正派,他的形象和聲音還非常清晰,為何,為何會突然離開?

我想了又想,比起以前電視劇的橋段,不是絕症就是近親的慘絕人寰,外星人無疑是非常正面。情願相信你是回了自己的星球也不希望你就此不明不白地消失。

劇中說:趁機會要好好道別,因為到真正離別時總來不及好好地說再見。

是的,沒有機會好好說再見。但這只是其次,重點是肉身不適應地球,總有能適應的星球。每個人,都會繼續旅途或找到歸途。所以最後,我坦然。正面地相信歸信了主的你在主懷安息,只是遺憾來不及再見一面,好好道別。

Paris, Jan 2013.

廣告

再見,魔都。

離開上海的前一天,約了朋友去武康路喝咖啡。

DSC06372

喝咖啡,對於一些人,其實意境勝於味道。童年記憶,上海家裡訪客絡繹,客廳總是充滿笑聲和飄著咖啡香。記得有次,一羣人簇擁著個女人,前前後後包圍,像是保護要人般,湧進家來。而那個女人則掩著臉低著頭。關上門,大家馬上散開,笑開懷。那女人的樣子我已經不記得。後來才知道,那是陳沖,當時的影后。老媽睜大眼睛:你還記得? 我,記得那情境,不記得她樣子。

從小覺得,喝咖啡是大人的象徵,喝茶是老人的標誌。喜歡老人家優雅地揭開杯蓋,輕輕搖頭吹著茶水,也吹開浮面的零星茶葉,然後啜一口。這是我小時候最喜歡模仿的經典動作。於是喝茶,就是優雅的老人;喝咖啡,就是風華正茂的有型年輕人的想法根深蒂固。而咖啡味道到底好不好,反而其次。更重要,那只是一種姿態和象徵。武康路,也是一種生活姿態的展現。據說最好吃的法國麵包店開在那裡。在外面走過,已經撲鼻香。但究竟有多好吃,誰說得準呢?反正,開在那裡,那格局,那樣子,應該,就是,很好吃。

DSC06375DSC06377

 

事先做了功課,決定拜訪的cafe,人滿為患,幾乎找不到座位。勉強在水吧旁邊擠下,喝杯咖啡。餐牌沒有中文,店員也是金髮白人。這裡究竟是哪裡?

DSC06389DSC06394

和朋友隨便聊。這朋友,是個忘年之交。最近生活起伏遭受了巨變,是我始料不及。心嘆息之餘,嘴裡要送出正能量。旁邊的女孩,和閨蜜細語,手邊放著MacBook和iPhone。這樣一個下午,看著窗外風景。這天,居然下起雨,伴著梧桐淅瀝。或許,這就是整個旅程,我一直想要看的一幅畫面。

DSC06398

但再怎麼思索,上海,於我,只是零碎但深刻的童年片段。在這裡,依然能找到舊時痕跡,但骨子裡改造了的美人,總有些不對味。最終我明白,申城也好,魔都也好,上海,最後只是印在我護照出生地上的一個名詞。

[一直想要完結卻一直不知道該如何結束的一篇]

JAL742

很少帶L出門,最近滿兩歲刑滿出獄。為了準備他飛長途等種種挑戰,終於偶爾也帶他出去吃個午餐,讓他錯過自己的正常午睡,然後看他在回程的車裡累極昏迷。


朋友在餐廳看到L的時候,也調侃:終於帶來啦!可憐的L。
是,是,可憐的L。可憐的L,偏要生得那麼可愛,以致讓人覺得冷血的媽媽更加可惡。我活該。為了讓他睡飽喝足,作息正常,認為不需要過早接觸花花世界,也讓我輕鬆些,是需要無比的意志和狠勁。雖然未能午睡,但孩子自己又怎會介意?跟著哥哥家姐吃完飯去playroom,開心的樣子,讓人覺得還真的是可憐又可愛。可憐是這麼大才第一次來馬會playroom,戰戰兢兢,不敢步入雷池。可愛是,不管別人怎麼邀他叫他,就是無動於衷;只要家姐走過來喚他伸出手,他就毫不猶疑地跟著走進樂園。就是那麼一秒,細微的瞬間,讓我好感動。手足的意義。

  
然後爸爸們(加一個菲傭姐姐)看著孩子們在playroom,媽媽們在餐廳繼續聊天。話題來去總也離不開孩子。如果不是,反而會覺得很,怪吧?
若干時間,大孩子們奔回餐廳,滿頭大汗,嚷著喝水要吃甜點。L跌跌撞撞地跟在後面。我把他抱回身上,感受他因為過度疲倦興奮的狀態,有種大人喝了酒很開心,又有點甚麼都不聚財的感覺。要這個,要那個,不要這個,不要那個,那個這個,嘰哩呱啦,哇啦哇啦。很多人一定會說,孩子嘛,不都這樣。事實是,只有過度疲倦過度亢奮的孩子才會這樣。如果作息正常的孩子,一般都很少會發癲。但作息正常實在太和尚,凡人誰守得了戒?

朋友說:你帶L出來,好像甚麼都不用帶,好輕鬆。連換個尿片都沒見過你做。

對哦,朋友一說,驚醒夢中人,趕快抱著L去洗手間。生了三個孩子,最容易犯的錯誤,就是很容易把年紀較小的孩子跟大的看齊。不是故意,就是很自然。因為已經習慣不用背著奶粉袋出門,所以出門時,根本不會想要帶。以前帶J外出,奶粉袋裡,除了尿片,乾,濕紙巾,尿片膏,替換衣服,口水圍巾,餐具,食物剪刀,還有零食,水,果汁,和小玩具。後面還跟著個菲傭姐姐。車上會有薄毯子,準備在他睡著時蓋。

現今?只有平時自己用的紙巾。另加他的水樽和口水圍巾。尿片和替換褲子是臨出門口,突然想起,拿的。沒有菲傭姐姐。

所以,是,嚴格來說A和L的出門排場,都是很隨便。因為我真的忘記他們還小。習慣了舒適,很難回頭。很容易對小的孩子用大孩子的標準來期望他們。

回到座位,我自責跟朋友認錯。朋友嘖嘖搖頭,只有一個孩子的她從背包拿了包小餅乾遞給正在抓狂的L。總算短暫安撫了這個基本上就是疲倦但自己不自知的小瘋子。我,這個三個孩子的媽,當堂除了慚愧,只能摸摸他的頭,給他也給自己安慰。


人生,就是這樣。沒有,也很難絕對公平。說到公平,想到以下這件事。

有次我剛為妹妹讀完睡前故事,哥哥梳洗完畢進房。我拿起中文書要跟他讀中文,妹妹很自然跟過來。J即時反應很大,喝道:This is not a story!!!

意思是,你不要過來聽。妹妹一臉無辜:But I also want to listen.

正常我們總覺得要孩子學會懂得分享,懂得謙讓愛護幼小。所以會很自然地說:讓妹妹一起聽吧?

但,我轉念一想。就是因為我們渴切希望孩子們可以成為願意分享愛護幼小,充滿大愛的小人兒的時候,往往忘記和忽略他們心底的渴望,媽媽只愛我。其實我們大人是很容易明白的,只是從來沒有代入深想。試問哪個人願意跟別人分享自己的愛人?愛情裡,這是極其自然。極少數的人可以吧?孩子們對父母的愛,有時候其實就是很原始直接,不能跟別人分享媽媽的愛。再試問誰人願意並且能夠把自己所有的物品都無私跟別人分享?大人懂得選擇性地分享,因為我們不用去分析,已經知道有些事很自然可以分享,有些事是不用說就知道不能也不會要求別人跟自己分享。但請問小孩子在早期,已能輕鬆將事情分門別類,懂得糖果玩具可以分享,但有些物件如貼身安撫物,不需要不能分享嗎?這是需要時間去學習運用的。

記得看過一篇文章,在孩子的成長中,通過瞭解自己和物件的關係,包括甚麼屬於自己獨有,甚麼是共有,對於屬於自己的物件,擁有怎樣的支配權利?如何分辨孩子是願意分享還是被逼必須分享?對於屬於自己的物件,自己沒有控制支配權利,必須被逼接收大人指令,這對孩子心理會造成怎樣的不安全感影響自信?因此學習瞭解自己與物件關係和支配權利,然後才會懂得如何分享才是重點吧?這裡審略學術性解釋。

我當時試著去想,為何哥哥會這樣抗拒?雖然我極力但溫和地請哥哥讓妹妹一起聽。但這個七歲的男孩面色僵硬,非常不願。妹妹就是一副可憐,淚水隨時缺堤的模樣。這樣僵持半分鐘。我問J,是否因為剛才妹妹單獨和媽咪唸故事,而他沒有參與,所以現在他也想單獨和媽咪唸書?J黑著臉,輕微地點點頭。

我轉身望向A:妹妹,剛才媽咪同你story time,哥哥有沒有得聽呀?A搖搖頭。

那現在媽咪同哥哥story time,你可否不聽呢?(我不知道四歲的A會否明白這種對等關係,但總要試試。)

想不到A居然很爽快地說:好啦。我自己拿兩本書回我的床讀啦!然後逕自走向書架挑選書本。

我望望J,見到他滿意表情。問他,你覺得妹妹這樣是否很懂事和乖?她是否很疼愛你?

J不願承認,只不好意思地點點頭。我追著他:那你讚下她啦!

妹妹乖!(非常輕微的聲量)

然後我又問:既然不是因為書是不是故事的問題,為何你不直接講出你的看法呢?你可以說,我不想,因為剛才妹妹已經單獨和媽媽讀過故事了,現在我也想要和媽咪單獨讀書。

J想也不想地回答我:因為你說過,這個世界本來就沒有絕對公平呀嘛!

我語塞。主要是因為他總是記著些我無心說過的話。然後回他:不管怎樣,你還是可以和應該表達你的真實想法。知道嗎?


我是認為,這個世界沒有絕對的公平,但亦因為如此,某些制度和法律就是為了去平衡這些的不平等。我們總跟J說,你是第一個孩子,其實你得到爸媽獨有的時間是最多的,妹妹和細佬都無法有相等待遇,但也因為如此,在其他方面妹妹和細佬會得到多些,例如,耐性。生到最後一個,對著最小的,耐性最好。總帶著補償心理。不止補償細佬,也為了彌補之前同時期曾經犯過的失誤。

這樣到底是公平還是不公平,真的很難衡量。我總說,誰的心生在中間,哪有絕對不偏心?只是理智和良心,要我們去平衡調整我們本來偏頗的天性。(同樣誰又能絕對中立?人,除了懵懂孩子,都是帶著立場吧?)

然後有天,J的字條寫著,想獨自生活。問他這是個甚麼概念。他很坦然平靜地說:我不知道長大後,會跟誰結婚。我也不想生BB。所以覺得還是一個人生活就好。

為何不要生BB?

因為我不要生個好似妹妹那麼麻煩的BB。

那,你未必會生個麻煩BB,可能生個好似細佬那麼可愛的BB呢?

細佬?有時可愛。有時弄爛我的玩具也很可惡。所以都有點麻煩。總之,我想一個人生活。

然後妹妹插嘴:媽咪,我大個都不要結婚生BB。

你,又為何呢?

因為我要一直同你一齊。我好鍾意好鍾意你呀,媽咪!(都說女兒是爸爸前世情人,我家這個到目前為止,似乎前世是跟我糾結不清。)

童言無忌,讓人忍俊不禁,也讓人唏噓。

此記,留念。

  

 

%d 位部落客按了讚: