有效日期

有人說過,甚麼都有個限期。是重慶森林裡的金城武嗎?

帶著哥哥去政府的健康院做健康檢查,每年一次,一直到中學。是政府資助的福利。這個福利,我們第一次享用,所以登記的時候護士問我:他小時候都沒有去過母嬰健康院,沒有那本小冊子嗎?那本冊子要跟到上中學的哦!

沒有去過母嬰健康院。三個孩子之中,唯一一個去過母嬰健康院的是細佬。而且,只有一次。

等待哥哥的時候,我閱讀派發給我的單張,青春期。講述孩子將會在甚麼年紀進入青春期,有甚麼特徵,變化,有甚麼要留意。女孩子八歲到十一歲左右開始,男孩子十歲左右。那不是我小學五年級上健康教育課時讀的嗎?那回憶好像也沒有很古老啊!究竟我是有多老了?

十歲。還有兩年。看著身邊那個身高已經在我頭頸的傻傻小孩,看著加菲貓漫畫,噗嗤噗嗤地笑。他,青春期?

我的心不知道為何,不停下墜。2017年,才開始沒多久,好像已經很倒霉。其實,對不起,我不該發放負能量。但我真的有點鬱悶。

晚上,吃完晚飯,催促哥哥快些洗澡。喜歡脫了衣服穿著內衣褲到處亂跑的他,笑著衝入浴室。回頭問:媽咪,你要幫我沖涼嗎?

我?你已經自己沖涼很久啦!你幾歲呀?不是跟我說沒有人可以看你的私人部位嗎?媽咪也不想看你的私人部位。

我知道呀!但你想不想幫我沖涼呢?哥哥一臉天真,得意地笑著。

我很忙呀!要照顧妹妹和細佬。我蹙眉,一邊心煩意亂地想打發他自己快些去沖涼。快些快些,每天都在跟時間競賽。都不知道追趕甚麼,只想他們早些睡覺。

瞥眼看到他的背影,想起三個孩子之中,我自己親手沖涼最多的那個就是哥哥。現在已經那麼大。很久很久沒有幫他沖涼和理會過他,究竟他有沒有好好打理自己呢?牙齒這麼黃,總是刷不乾淨。

於是我說:好啦!媽咪幫你啦。或者再也沒有下次了。

哥哥轉頭高興地跳起來:其實我好想你幫我沖涼呀!

我幫他沖涼,要比他自己沖來得迅速,因為我是快手快腳的人。他,應該很享受自己在浴室淋著熱水哼著歌浪費光陰至阿媽在門外大叫快給我滾出來的每晚。今晚,為何突然撒嬌要我幫呢?

媽咪,再過兩年你就真的不能幫我沖涼了。再過兩年,我十歲啦。

再過兩年?我現在都不好意思了,好不好?你都沒有難為情嗎?我沒好氣。話雖如此,我還是嘮嘮叨叨:你呀,記得沖完涼,拿著毛巾先抹一陣頭髮再包好自己走出浴缸,不然每次包著毛巾走出來,頭髮還是滴滴答答的,流到一身一地。媽咪最不喜歡這樣……(省略百字囉嗦)

頭髮雖然短,但還是要吹乾透,不然濕氣走入頭,頭痛呀!(年少時我老媽常叨我的事,言猶在耳,當時也嫌煩,現在叨叨絮絮的人,換了我。)

我知道啦,媽咪!你講過啦,我記得啦!

和妹妹細佬睡前故事完,再進入陪睡輪流計劃之今日先陪家姐然後到細佬,再明天調轉的程序。如此類推。不管如何,我的時間管理是,只要差不多八點多,我都會退出妹妹和細佬的房間,去哥哥的房間叫熄燈。書包收拾了嗎?刷牙了嗎?去廁所了嗎?還是繼續提點著。最後當然是等他上床,幫他蓋好被子,親親面頰,熄燈,離開。有時間,就簡單聊兩句。

明天我放假,媽咪!說兩句吧!

媽咪今天忙了一天,我還未洗臉落妝。我想去洗臉。你快睡吧!有甚麼,我們明天再說。

親親,熄燈,離開,關門。

去廚房,檢查菲傭姐姐們一天最後的清潔工作。順便喝口水。餐台燈亮著,餐台上餐具空放著,孤獨地等著主人回來吃晚飯的佈局。玄關留一盞燈,其他的都熄滅。我,回房間梳洗。用著新買的導入機按摩臉部,檢查乾紋是否有改善,希望勤力護膚可以保留一部份的歲月在臉上。然後聽到我的床上淅淅索索,有鬼嗎?慢慢探頭看一看,見到我的被子下面拱起了小人形。

你搞甚麼?今晚又想來跟我睡?

以前的我,一定拒絕。對於一歲兩歲三歲的他,我都拒絕。甚至沒有多想沒有心軟。現在對著三個孩子,當發覺最初的那個嬰孩寶寶已經就快要步入青春期。我突然,甚麼也不想拒絕了。不作他想。

哥哥沒有伸出頭來,只是身體微微動了動,竊竊地笑,繼續躲在被下。

我默默退回洗手間,繼續塗這抹那,檢視著我究竟衰老了多少?要不要敷一塊面膜?

心裡是不捨他(們)長大,他大概也不捨得,有小孩不捨得自己長大的嗎?當我終於完成坐上床的時候,那個身軀鑽了出來,捲縮著靠過來。黑暗中,我看到一抹微笑。我摸摸他的頭,輕聲說:快睡覺!不許動。

我的手指順著他的頭髮掃呀掃,像一把梳子。輕輕地重複,直至我聽到他輕微的鼾聲。我坐起來,借著手機螢幕的光,看見他熟睡的輪廓。然後,打開手機郵箱檢查一天沒看,除了廣告會不會有遺留的訊息,回覆老媽微信的短訊。

每個人每件事每樣物件,都有限期。每段關係,也是。想想年少瘋狂浪漫的情懷,愛情的有效日期。其實,再看看,身邊那(幾)個每天在長大的身軀,和逐漸衰老的自己,有限期的關係,何止愛情?但歸根結底,與其鬱鬱地想著那個日期,還不如盡情地擁抱這瞬便算。享受這一刻的寧靜和滿足。珍重和兒子親密又甜的關係。不要想那個限期,那個無常無法猜測不可控的轉捩。

某天回家換衣服時突然這樣,我跟他說,這有點類似fetal position,就是他在我肚子裡時維持的姿勢。

廣告

1 則迴響

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

w

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: