all about A

比甚麼都重要的安慰

和媽媽朋友聚會,說到一些凝重的話題。然後不知怎的說起一件幾年前的交通意外,媽媽失去了孩子的事。是的,好沉重。作為父母,只要聽到類似事件,都會覺得難以承受。很難想像如果發生在自己身上,自己會如何這般。於是,學懂提醒自己感恩。

當A小姐在跟我「研究」一些為甚麼,並希望我可以接受她的想法是完全正確的時候,現在,我除了深呼吸,我還可以閉上眼,想像一些在痛苦中沉淪的父母們,然後跟自己說:「算了吧!至少她還活蹦亂跳,有力氣跟你據理力爭。」哪怕那刻其實真的只想一巴拍扁她,然後大喊:「就聽我說的去做!」

阿媽是沒有時間和力氣再慢慢解釋。有的時候,真的只是時間不夠。趕著上學,趕著坐車,趕著吃飯,因為趕著,沒有時間耐性再去和她糾纏。而她這個年紀,偏偏是對時間完全沒有認識,可以慢慢地穿一件校服,途中穿插自己趴在窗邊看風景,自言自語,多有詩意!多麼美好的年紀,到底為何要趕這趕那過日辰?是我摧壞了她嗎?

有次我忍不住跟她喊:「你知道嗎?時間是不會等任何人,任何事的。過了就是過了!到時間了,就是到時間了!」她迷惘地看著我,還是那句:「為甚麼?」

哈!我也想知道。為甚麼?為甚麼時間不可以停留,等等我呢?為甚麼我們有時間的觀念,而又要在時間規範裡做著某些事情呢?這麼哲學,我沒想通之前,其實是否沒有資格做媽媽呢?

於是,我還是回到起點,提醒自己的幸運,在忙碌在煩躁在就快失去平靜那瞬,跟我自己說:「多幸運!她(他們)還可以激到你生蝦般跳!」這樣想著,居然就不太生氣了。這樣想著,居然就笑起來了。然後我記得我跟她說:「你說的都對,我說的也對。但這刻請你先配合我,聽我說的去做。這樣媽媽會很感激你。你是我的乖女兒!」奇蹟,偶爾會發生。像魔法,魔術師也需要多練習才會順暢自然!

img_9373

跟她說不能穿這個出街。為甚麼?因為這只是玩具,不是給你穿出去。高跟鞋,小孩子發育未完成不能經常穿。為甚麼?後來,我索性google了裹小腳的圖片給她看,說:「因為如果小朋友常常穿,長大後腳就會變這樣!」嚇得她把所有的玩具公主高跟鞋都交給我放到袋裡收起來。有時候,一個善意的謊言勝過萬句解釋。

**********************************************

這晚,終於等到新的菲傭來。車站接到她,帶她回家安頓好已是差不多八點半九點。我跟她說,你一天舟車勞頓,也累了,趕快去休息吧!有甚麼我們明天再說。然後自己坐在沙發裡,想要放空放鬆一下。半分鐘後,客廳的門開了,哥哥探頭出來。最近常常因為忙二姐和細佬,忽略了他。

「你還沒睡嗎?要我來幫你蓋被子?」我一邊跟著他一邊低聲問。那鬼影般飛快跑回房間的哥哥,手拿著他的熊(因為已經小到不能抱)跳回自己漆黑的房裡。看他躺在床上,把身體移到一邊,就是「請你也來躺一會」的示意。我小心翼翼地爬進他的小床。

雖然過了睡覺時間,當我知道他想我陪,都會跟他說些話。作為媽媽,我都是很沒創意地問問學校生活。哥哥反爾會無厘頭地問我:「媽咪,是真的嗎?如果你在地上看到一根針,把它拾起就會帶來好運?」

「傳說吧!快點睡。」

「我六年級的時候,你還會來學校講故事嗎?」

「三年級已經沒有啦!六年級一定不會有吧!六年級的你,應該不會想跟媽媽外出,不會讓我拖著你的手了。」媽媽突然傷感。

「為甚麼不會?我喜歡啊!我才不理會別人怎看我,別人笑我還是baby,我也不介意!」好窩心啊,小暖男。

「不是你會介意別人的眼光,可能是你自己也不想了。長大了,想法會不一樣。快睡吧!」

「是嗎?你怎麼知道?我可能還是願意跟你外出吃飯,因為我鍾意吃。但可能有時候不願意跟你們去,就像現在,我已經有不想去的時候。但最終其實我還是喜歡跟你們在一起啊!」

怎麼我總覺得,跟哥哥聊天,有點像見精神科醫生,尋獲心靈安慰呢?

「好好好!快睡吧!」

摸著他的頭親親。他環抱著我,拍著我的背,問:「記得小時候你這樣拍我嗎?」

「記得,你會跟我說,媽咪,不用拍拍,抱著我就可以了。媽咪都記得。唉,喂!快些睡。不許再講話了!」

慢慢地,靜靜地,不消一會兒,哥哥睡著了。我在黑暗中看著他的臉,今年就快九歲的小暖男,我是何等幸運成為他的媽媽?每次都會不自覺跟他說多了,但每次我都覺得好像獲得了一些平靜和安慰。非常療癒。

雖然我也常常掛在口裡放在心裡,感恩。但其實,我覺得需要時刻記住。只要他們平安健康,就是最大恩典安慰。其他都真的不重要了。

你同意嗎?

img_9300

二年級的最後一次家長講故事。三年級就沒有這個環節。對於家長來說,是一個小小成長紀念里程碑。又長大了一點。

 

十號風球過後

抱著挫敗感入睡的晚上。每個母親都極力想要做個正常人,但遇到某些屁孩似乎就是故意要把你逼瘋。

故事是這樣開始,二姐投訴菲傭姐姐要她吃飯,但她想要先洗澡。菲傭姐姐回答,那是因為我叫你洗澡的時候,你說不要。現在晚飯準備好了,當然先吃飯,不然飯菜就涼了。

我點點頭表示贊同:我們一起去吃飯吧!二姐扭勁大發:不要,我要先洗澡。

我跟二姐說,如果你一定要堅持先洗澡,那麼我們先吃飯了。你沖完再來吃飯吧!

二姐:我不要,我要有人陪我洗澡!我要媽咪陪!

我:我吃完飯來陪你,好嗎?又或者,你洗得快一點,來跟我們一起吃飯吧!

不要! 不要!不要!我要現在洗澡!我要你來幫我洗澡!我不要洗得快。我要玩水!

事情發展至此,我預見到不好的事情將要發生。我努力控制著我的情緒,跟她說:你要講道理。現在是吃飯時間,但我也沒有逼你一定要吃飯。你可以去洗澡,但你不能逼我,一定要陪你而不吃飯。你不能那麼霸道,甚麼都要照你意思。

這個世界不是圍著你轉的。不是你想要都會發生的,小姐!(我心中吶喊。)

二姐開始扁嘴繼而哭了起來。在我們家的警報系統來說,這是一號戒備訊號。如果你可以及時制止,那麼升級做八號風球的機會就大大降低。

為甚麼哭呢?

二姐:你罵我,你不可以罵我!

我無緣無故罵你嗎?(何況我剛才只是提高聲量和比較嚴肅而已,比起我真的發飆,還差好遠好嗎?)你講道理的話,我會說你嗎?

二姐:我不喜歡你罵我!你不可以罵我!

開始三號風球的跡象。弟弟已經被嚇到眼淚汪汪,菲傭姐姐抱走弟弟去吃飯。這時候來了訪客,奶奶來了。太好了,我心想有人來救駕,引開她注意力吧!

不管怎樣總要招呼寒暄一番,二姐快叫人,沒有用。奶奶過來要我幫她翻譯菜單,等她知道在請客時點甚麼中菜。當然奶奶見到扁嘴的二姐,表示安慰,問她怎麼了。二姐這時颳起三號風球,根本不理會奶奶。見到我走開拿筆翻譯寫字,竟然大嚷:你給我回來!媽咪,回來呀!你答我呀!

我要幫奶奶做些事情。你等一下好嗎?

不可以。你要對著我,你不可以走開!你給我回來!

其實我真的很想大聲喝她,或者呼她一巴掌。但我都克制著,跟自己說,深呼吸!專家說,自己情緒快要失控時,請把孩子交給別人,自己走開深呼吸。是的,我走開深呼吸。但我一走開,三號風球馬上變十號!

跟著衝過來的二姐,全身顫抖揮舞雙臂踏腳跳前跳後,發了瘋!原因就是我不能離開。我倆還沒完,我沒讓你離場,你怎能走開?

奶奶開始說話,二姐根本不理。奶奶開始生氣,也開始正色說她這樣不對。不可以這樣發脾氣!沒用啦,已經變十號,就是甚麼話也進不到耳的狀態。我把她抱起去洗澡,希望她冷靜。一直無視她的大吵大鬧,只說好啦洗澡啦。那個小瘋子開始不斷罵我不對!你為何要這樣?你為何要幫奶奶做事而走開!我要你跟我講呀!你答我呀!

我答你啦,答甚麼呢?

你答我呀!

是,我答你。但你的問題是甚麼呢?

我要你答我啊!

如是這般,我們的對話就在中英對照中重複又重複。把她捉出來吹頭,又是一番鬼叫。其實我應該知道她是太累了。她昨晚睡得晚,早上起得早。結果發難!不夠睡,真的可以令人發癲!這個我太容易理解了。

妹妹,你知道嗎?媽媽已經很累,我還要和哥哥溫書,哥哥這週要考試。弟弟要睡覺,你連飯都未吃。你也是累了,你冷靜點,好不好?

不好!我不累!我要吃飯,你抱抱我!

好,你冷靜。我抱抱。

不要,你抱抱我,我才冷靜!

好,我抱你。你冷靜啦。(我開始不耐煩。)

你為何這麼大聲!(又哭過,救命!)

不如,我叫你做媽咪啦,好嗎?我跟你說,你都不要聽。你甚麼都要我聽你,跟你意思。不如你做我媽咪啦,好嗎?

不要!我要你做我媽咪!

我覺得你不是要媽咪,你只想要一隻聽話的狗。媽咪,過來!媽咪,你坐在我旁邊。媽咪,你不可以走開。媽咪,你答我!媽咪,你幫我洗澡!媽咪,我要這樣!媽咪,我一定要這樣。媽咪,你不可以罵我!媽咪,你不可以說我錯!

我說著說著忽然自己哭起來。原來我能抑制自己不鬼吼鬼叫,但控制不到那忽然的挫敗感而帶來的難過。我不會做媽咪,我不知道要怎麼教你。我不知道要怎麼對待你。我做不來,我不會。放過我,好嗎?

哥哥拿來紙巾。二姐開始冷靜,吃著飯。餘下的時間,都是安靜。她叫我幾次,我都沉默。她又大聲地問了一次:媽咪,你為何不出聲呢?

我不出聲,是因為我在控制我的情緒。我不想爆發,把你打一頓趕出門或者獅吼到二十樓都聽到。我努力地閉上自己的嘴巴。我不要情緒失控!

媽媽真的很累,你快些吃飯。我不想說話。(我不想說話!!!)

我趕著弟弟去睡覺,這晚他比較乖,沒有叫我講故事,也沒有叫我陪。安靜地自己爬入床去睡覺。飯廳剩下二姐。我躲進哥哥的房間,哥哥自己在溫書,沒有叫我幫他看,然後默默地收拾書包,自己關燈睡覺。而我就一直靜靜地坐在他房間的沙發上,如鬼魅。突然驚覺眼前一黑,走去跟哥哥說晚安。哥哥說,媽咪,你也去睡吧!

好,我去睡。

二姐吃完飯,可能因為冷靜後,明白剛才玩大了,乖乖地自己刷牙梳洗準備就寢。也沒有媽咪前媽咪後,自個兒乖乖地上床躺下。關上門,聽見弟弟大聲地說:家姐你好曳呀!二姐,沒有聲音,應該已經昏過去。

常常被勸不要對孩子發脾氣,我也覺得那是EQ低要不得的事情。但我今晚沒有因為自己沒發脾氣而覺得自滿,有時候大聲喝罵後反而身心舒暢。現在,滿肚的委屈。媽的,做阿媽就跟做條狗沒分別!我心裡忿忿的,真討厭!你這個人,到十幾歲時,怎辦?那些報紙上離家出走的失蹤少女,大概就是你吧!你根本不愛聽別人話,我也無法和你做朋友,我們的關係多糾結!就像一對貼錯門神錯配鴛鴦,努力地想要維持好關係,卻因大家性格不合根本受不了大家!互相傷害地愛著彼此,熟悉吧?這不是只在愛情故事裡發生!原來生個兒子或女兒,也會有這樣的哀歌。我愛你,但受不了你,所以我放手給你自由。你愛我,請你也放過我吧!男女間的怨懟錯配,可以怒斬情絲分手了事。母女間,這樣的情仇,都不是說走開就可以閉幕的事。

你說,沮喪怎會只有一點點?唯有走去廚房,開一包特大的Lay’s薯片,怒吃,自暴自棄一番。不用安慰我,我明白,想要優雅不發癲,就要吞得了委屈,吃得下薯片。完。

每個晚上

每天晚上7點,基本上我們家已經吃完晚飯。這時是趕兩個小孩子進房間的好時機,因為他們很有跟你耗時間的能力,而你,永遠覺得時間不夠。每人選一本圖書,等媽媽來說故事。房間的燈光最好昏暗,不要留玩具在睡房,以免分心。

來吧,讀故事給寶貝聽!等等,首先你要看看時鐘,你打算跟他們花多少時間在睡前故事。如果你是工作了一天,回到家這是你唯一可以親子的環節(我老公),你可能很想做好本份。擁著他們,奧斯卡上身七情上面抑揚頓挫地賣力讀個故事,補償。但請你記得,這樣你需要多半個到一個小時的時間讓他們冷靜安頓去睡覺。結果很可能是需要你的另一半來善後,她或會給你如鬼魅的臉色心裡臭罵你一頓。如果你是累了對著他們多時已經抓狂只想他們趕快睡覺(通常是我),請想像古代書塾裡眼睛架在鼻梁搖頭晃腦讀書的老先生,然後鏡頭一轉,一堆托著頭快睡著的學子。對,要催眠,請用慵懶的聲調慢慢讀吧!如果你不想做八股先生,那也可以是深夜電台的主持人顏聯武或陳海琪上身,深情溫柔地慢慢唸,不管甚麼內容!你會發覺他們基本上是想快些上床多過聽你講故事的表情,那你就成功了一半。

晚上7點半,熄燈時間。故事時段完成,不要答應再多一個故事,總之甚麼都是明天吧!催促他們去喝口水上廁所,回來準備上床。一個一個蓋好被子。亮起夜燈開著音樂,我家的習慣是,媽媽先陪弟弟睡聽兩首歌,然後陪姐姐睡,再聽兩首歌。有時候是調轉。而通常在睡下一分鐘後,就會有一把聲音:媽媽,我要喝水。

剛才喝過了!

我又渴了。

不行,明早再喝。

安靜數秒:媽媽,我要wee wee。

不是剛剛去過了嗎?

還有。

不行,明早再去。

真的很急啊!

不行!

再過數秒:媽媽,我要poo poo(大便)!

心裡面在喊天,嘴裡說:快去!

一分鐘後,跑回來的小人,一般都是說:沒有poo poo!(百分之百!)

然後躺下,半分鐘後:媽媽,我要喝水!

不行。

我真的很口渴呀!(外加裝作咳嗽或者嗆到的聲音)

心裡再次大喊救命,嘴裡艱難擠出:好。

如果你未雨綢繆,在之前已經記得在房間裡放兩杯水,這樣可以幫你節省一些來回時間。

然後:媽媽呀,今天學校裡呢……(下刪百字)

好好好,那太棒了。趕快睡,不要動,不許說話了。

三十秒後:媽媽呀,我要告訴你一件事。

明天再說,現在睡覺。

不行,如果我現在不說,我明天會忘記的。

那就忘記吧!我心裡吶喊。嘴上:好好好,說吧!

(下刪百字。)

如果幸運的話,二姐基本上可以在兩首歌的時間睡著,在我不斷提醒不要說話了,明天再說吧,不許動的穿插下。小小訣竅是,在她睡的時候,用手指像梳子一樣溫柔地掃她的頭和頭髮。偶爾也掃一下眼睛,確保她不會因為想要跟睡意過不去而努力睜著眼。如果兩首歌後還沒睡著,基本上,她可能需要多半個小時到四十五分鐘才能睡著。而原因絕對不是因為她不累。一個早上7點起床,而沒有午睡又正常活動的5歲小孩,在十二個小時之後,是肯定累的。那為甚麼呢?在這個時候我一定都是在懊惱著後悔著檢討著:睡前太興奮?講故事講得太精采!睡前談話一定講到讓她興奮的事了。提醒她明天有興奮的事情了。吃糖了!

對,吃糖了!如果睡前三十分鐘內,有吃糖,或帶糖分的食物,如甜點,蛋糕,餅乾,雪糕之類,那你就算了吧!Sugar high,起碼要再等一個小時才好睡。如果你不信,你可以試試。

我家弟弟,睡覺有個習慣,他一定要我離開房間後才會睡著。偶爾不是這樣的時候,很可能是因為某些原因沒有午睡,累極昏迷。不然,當我陪弟弟的時候,大概不到一首歌的時候,他就會說:好了。媽媽你出去吧/你去陪家姐啦,我自己睡。

晚上8點,離開二姐弟弟的房間。如果哥哥需要我幫他溫書,就是8點到8點半的這個時段。如果沒有書要溫,他可能自己在房間看書或畫畫,我有的時候會去陪他說說話,有的時候我忙自己的事情,譬如找菲傭姐姐交待第二天的事情。不管怎樣,差不多到8點半,就會去哥哥房間,提醒他時間到了。通常他已經整理好書包,等待我去幫他蓋被子。也偶爾會有他還在專注自己的創作或書本,跟我說還要兩分鐘就好的時候。每晚幫哥哥蓋被子睡覺(tuck him into bed),是我現在的指定動作。有的時候,我會陪他睡一會,聊聊天,講講事情。跟8歲的兒子聊天,也要注意不要讓他太興奮而睡不著,所以有些話題我還是選擇跟他下次再講。有時候我忙,要出門,我也會幫他蓋好被子後親親他就離開。

我每晚“收工”的時間,大概就是晚上8點半。當然,如果我的6呎寶貝正好在這個時候回來吃晚飯的話,我會出去陪他說說話,講講一天的瑣碎事。如果他還沒回來,那麼我就可以退回房間了。

每個晚上,大致如此。最愛全屋的燈都熄了,只剩房間的檯燈,昏昏黃黃。像舞台落了幕,最後只剩一盞射燈,慢慢淡出。

中年症候群現象

滑雪回來後一週,就是二小姐和細佬的生日會。在家裡舉行過一次有超過20個小朋友的生日會,第二次就會駕輕就熟,雖然吹蠟燭切蛋糕影大合照依然是最混亂的時刻。


然後看著我們這一家的合照,最感觸居然是,我們家從此沒有baby了!一個一個都長大成(小)大人。二姐說:媽媽,媽媽,你再生一個妹妹,我們就有baby啦。我幫你照顧她,你就有時間,不會辛苦啦。

哥哥抗議道:不要再生baby啦,媽媽已經好辛苦。你看他們都常常叫錯我們誰是誰,他們真的不應該再生了。

細佬,懵懵懂懂,喂!細佬,你要個弟弟妹妹baby陪你玩嗎?他定定地看著空氣,然後一口拒絕:No!

事實也就是這樣,我們這家的“嬰兒期”算是正式結束。

沮喪的事情,不止一點點。甜蜜的事情,又何其多?

情人節前夕,哥哥突然在車上問我:媽咪,情人節,你會約誰?

我能約誰?不就只有你爸爸?

嗯…….你可以約大伯呀!

吓?當然不可以啦!那Aunty Mel不就落單了?情人節,你不可以約會已經有伴侶的人,猶其是當你自己也已經有伴侶。你只能約會你的伴侶,沒有其他選擇。

我慢慢解釋給他聽。

哦,那你可以約會我嗎?我是你的仔!

我哈哈大笑:可以啊!但你要記得送花給我哦!

哥哥一臉茫然,點著頭細聲自言自語:但哪裡去買花呀?

我暗自偷笑。

情人節當天,哥哥放學回來,我在他的房間等待和他溫中文默書。他神神祕祕地拿出一支玫瑰:媽咪,情人節快樂!

好不甜蜜!我開心地道謝,想著這花非常眼熟。轉念:這花是客廳花瓶裡拿出來的嗎?


哥哥哈哈大笑:哎唷,我不知道哪裡去買花嘛!一樣啦!

我忍不住抱抱這個已經大到擁抱讓我覺得有點吃力的兒子。你步入小學後,成熟得更快。在這個迷你社會裡,你每天面對除了課業,還有怎樣的人生?你說過bullie的問題,高年級哥哥嘲笑你的事。你說你不介意,對你沒影響。真的嗎?

我想把所有欺負你開你玩笑的人剝皮,但我知道我沒有辦法一直把你藏在我的羽翼下。我只能看著你自己去掙扎。有的時候,我還真心慶幸,你遺傳到我的冷漠,對人不熱情,變相也就不太會被這種無聊人無聊事牽動情緒。

這世上為何偏有某些人的存在呢?這些太複雜的問題,就算做了媽咪,我也覺得自己不過幼稚園小朋友般不能明白,人生參悟不透的事還真多。

二小姐看見哥哥送我花,匆匆忙忙跑回自己房間,用了一張白色紙巾包著她用過的elsa指甲油:媽咪,情人節快樂!這個送給你。

我啼笑皆非:你今天過得好嗎?

好,我收到情人節巧克力哦!

男孩子送的嗎?

不是呀,女孩子送的!她只送給她喜歡的好朋友。

哦。我小失望,也大放心。畢竟社會還沒有“進步”得太瘋癲。

二小姐抱著我,深深地吻著我的臉龐。被在旁的細佬看在眼裡,跟屁蟲也跟著過來,學家姐的動作,在我的臉龐吻了一下:情人節快樂呀,媽咪!有糖糖嗎?

我撫心自問,我最記得的對上一個情人節,已經是結婚前,和老公正式交往前的那個情人節,那時候老公不過是個曖昧中的朋友。因為那個情人節是我有史以來唯一單身的情人節,多難忘!哈哈哈。真的,其他都沒甚記憶。以致做了媽媽後,很多跟這種浪漫事情有關的記憶,竟然都清空了。

一早,老公建議晚上去Robouchon吧!很久沒有去過。問題是,我連我倆過往怎慶祝都已經忘了。有一刻,我開始懷疑自己是否提早老人癡呆。然後,零碎記憶回來,不知道哪一年好像去過那裡慶祝的一瞬在腦海閃過。我知道,是大腦CPU懶得去尋找這些記憶體位置而已,因為要兼顧的其他事情太多了。

哥哥,溫書溫書溫書;二姐做功課彈琴;細佬沖涼洗頭刷牙了嗎?趕快去睡覺。

和老公說,我們去吃碗魚蛋河吧!我不想被逼吃套餐。如果有時間就去看場電影。或者不要看電影了,免得他在中場又睡著,浪費。

老公離開公司回到家已經9點。匆匆吃過金苑魚蛋河,衝去elements才能趕及看10點20分的那場La La Land。入場的時候,滿商場剛看完上一場電影的情侶夫婦,有的拿著花,有的盛裝似剛去完晚宴。很多人,特別是女士們的臉上都是甜蜜蜜的笑容。我彷彿回到人間,看到結婚投胎前曾看過的情景。老夫老妻老掉牙的形容,就是你覺得眼前這一切跟你已經很遙遠。但你說你是不開心嗎?當然沒有。你說你開心嗎?當然也是開心。開心終於有個理由可以兩個人去看場電影。也是一種小確幸。

最後,因為很多朋友以及媒體報導都盛讚La La Land,沒有作他想地入了場,想看一齣正正經經的愛情故事。

哥哥問:你今晚會和爸爸怎樣慶祝呢?

我答他或者會和爸爸去看場戲,La La Land。

是恐怖片嗎?

不是,愛情歌舞片。Musical。

哦,情人節要看love story?(他覺得自己又長知識了。)

我只期望看一套傳統老套的愛情故事,來填滿我的骨質疏鬆。但La La Land除了製作出色,音樂悅耳,一切都很好之外,只是隱約覺得兩位主角還未夠班的感覺。(我何德何能這樣放肆評論?)但最失望的,還是結局,那種淡淡哀愁,說不出。為了追尋夢想,錯過你我,一點也不老套卻真實地讓人清醒。夢想大於一切,夢想成真的代價,其實沒有甚麼,不過一段美好的愛情,罷了。

走出戲院,老公興奮地說著如何精彩,差點想馬上去學彈爵士樂云云!讀著IMDB眉飛色舞。

我,呵呵笑著。生活,還是溫溫婉婉的好。以前自以為是的一切,好像是發了場夢,記憶模糊。踏實是,有人在身邊,頻頻撲撲趕著完成工作,還要陪你吃碗麵看場戲,講講笑話。我笑著覺得,生活大概就是如此,就算完滿。究竟為了甚麼,也已經不太重要。

總結:說了這麼多,不過是在節日的刺激下,中年症候群發作。

 

 

凱旋

臨出門的那幾天,我的頭上都是冒著煙。如果你看得見。除了整理行李(通常都是最後那半天才開始),寫好孩子們在假期裡的行程和要注意的地方,留給將要全權負責的公公婆婆和菲傭姐姐們。婆婆強烈要求我寫清楚,年紀大了,三個孩子壓力不少。選購包裝好聖誕禮物,放在聖誕樹下。把要在聖誕日給親友的禮物也事先準備好,讓公公婆婆或爺爺奶奶代送出。寫聖誕卡。偷偷把聖誕襪塞滿禮物,請公公婆婆平安夜代為掛好。配搭好孩子們那幾天出門的衣服,連鞋拍下照片讓婆婆或菲傭姐姐跟著照片配搭,免得到時貽笑大方。檢查孩子們假期的功課作業,有甚麼需要跟進或可以留待我回來後再做。然後,最重要,當然,要幫三個孩子作心理準備和輔導。

哥哥,爸爸媽媽聖誕節去旅遊。但這次不帶你們,你們留在香港和公公婆婆爺爺奶奶哦!

為甚麼?—- 哥哥平靜地問。

因為難得公公婆婆在港幫忙看著你們,爸爸媽媽可以放假出走幾天。爸媽也需要假期啊!所以,有時候也需要只是兩個人的旅行。

哦。哥哥淡淡然,看著自己的書。抬頭加了句,那我祝你們玩得開心一點。哦,對了,你們去哪裡啊?哥哥對著書桌上的地球儀興致勃勃地找起地方來。 下次再帶我去吧!

我的暖男哥哥。

然後,他突然蹦出一句:不要再生蜜月寶寶了。我聽公公婆婆說你們去度蜜月。三個孩子已經好夠,我覺得可能兩個剛好吧!你看,你都忙不過來。

是,但我已經生了三個。總不能把你塞回我的肚裡吧?

好呀,我都想回到你的肚裡,甚麼也不用做。不用溫書做功課不用彈琴,還可以一直跟著你。

心融化,但也有點淡淡哀愁。你放心,沒有寶寶啦!媽媽已經太老也太累。

二姐,同樣的開場白,只聽到她高聲尖叫,哭起來:媽咪,我不要你自己去旅行!我不要你留下我。我不要呀!

豆大的眼淚,即刻流給你看!

唉!我,嗯……對著這個女兒,我無言。該說的都說了,好言安慰,高聲喝斥,軟硬兼施。到最後,我只想喝杯酒。這樣每天重複一次,解釋只是一週,還有公公婆婆陪伴,會非常精彩,也比媽媽在家時要好玩有趣。每天每天的叨叨念念,軟著陸。終於換來:好啦,媽咪!你和爸爸去玩啦!我會聽公公婆婆的話。

今晚再說一次,怎知:明天!這麼快?

二姐的臉充滿憂慮,然後數著手指說,不如你們只去一天吧!

我笑了出來,搖搖頭,不行呀,妹妹!

哦,那,不如你們去兩日啦!繼續數著手指。

爸爸媽媽去一個星期。一個星期有幾天?

一日咯!天真的臉看著我。我們甜黏的妹妹,你是有多捨不得我呢?

輪到弟弟。細佬,媽媽爸爸去旅行一個星期。你乖乖和哥哥家姐公公婆婆在家,知道嗎?

扁嘴搖頭:我要跟你去旅行!

不可以哦!這次哥哥姐姐也沒有得去哦!不如媽媽去買好多禮物回來給你啦,好嗎?

好!我要好多好多禮物!車車,火車,熊bear bear!紅色,藍色,綠色,粉紅色,五顏六色,都要哦!

好,媽媽買給你。

如是者,這類似的對話,也時不時重複洗腦。今晚臨睡前,再給他洗一次。

媽媽,我想同你去坐飛機呀!

不行喔,說好了,今次只有爸爸媽媽哦。

媽媽,你會買好多玩具給我?黑暗中,細佬的臉有點興奮期待。

會呀!你要乖,不要常常哭,聽哥哥姐姐的話。不要頑皮,知不知道?

知道,媽媽。

就快三歲的弟弟,對於旅行時間觀念還是差一點,所以沒有姐姐的糾纏。

當我也不知道忙著甚麼但非常忙碌地做著的時候,我家老闆回家吃晚飯看著電視。他看不見我頭上的煙,因為他的視線停留在螢幕。然後,老闆突然興奮地說:我到今晚才知道原來「凱旋」是有意思的!剛才新聞說誰誰誰凱旋而歸!我在想,凱旋?不就是(巴黎)凱旋門和(馬會)凱旋廳嗎?凱旋而歸,我還是第一次聽。馬上google,原來凱旋是勝利的意思。我到今晚才知道,學了新詞。幾十年來,我一直以為凱旋只是凱旋門和凱旋廳。

我連望他的時間也沒有:我們上次去巴黎的凱旋門,你不知道意思嗎?

不知道呀!現在想來,和英文是匹配的。我以為只是名字,而凱旋門的那個弧形(arch),可能就是旋轉了一下造出來的成果!

旋轉?你以為凱旋門有旋轉門?

我很想有翻白眼的力氣。但我依然忙著:先生,跟你報告一下,你的行李已經收拾好了。你最好記得出門口前檢查一下行李,免得到達後才發現內衣褲襪子和厚外套沒有隨行。你到時候就給我凱旋而歸吧!

其實我也是捨不得這三隻嘩鬼,但我又真的很需要離開,一陣。才能繼續,正常呼吸。


 

請你以後再也不要喝醉了!

如果說看著女兒在手術室睡去,是一種自己沒有預備的震撼。那麼,看著女兒從手術室出來,是二度驚嚇。

手術前,無數次,醫生輕描淡寫地說過,全身麻醉醒來後的反應,每個人不一,有的會繼續昏沉渴睡,有的會像喝醉酒般渾沌。

好一句喝醉酒般,我猜想可能是我頭腦簡單,或者對於醉酒真的定義太淺,心想,喝醉不就是頭暈暈話多多,加嘔吐昏睡?我回想自己全身麻醉,醒來也不過就是嘔了數次。然後昏沉地在睡了許久。

於是,沒有多想。沒有在這句「如喝醉般」的句子上作太多猜想。

由於手術室外,不能等候,被勸喻回病房等護士通知。大概一個半小時後,護士敲門請我們去手術室接回二姐。同時,請爸爸在外等待,而我則可以進入手術室等候區去見二姐。

一進門,已經聽見孩子吵鬧聲,心知不妙!然後眼前出現一堆移動的人群,邊推車邊安撫著一個女孩,我幾乎不認得她!我的乖乖天使可愛女兒頓然變了一個陌生人,披頭散髮,一身白袍散亂,跪在床上雙手揮舞,不知叫囂甚麼。我,被嚇呆了。

只懂得說:媽咪來了,媽咪在,媽咪來抱抱!看著這亂境,完全沒有防備。

護士七手八腳,七嘴八舌:不如你坐上床去抱住她啦!喂喂喂,你看,媽咪來了!媽咪呀!

她們都要她不亂動,怕她弄到傷口。

近見,女兒亂髮遮臉,但隱約見到眼睛周圍的眼膠覆蓋。這是做完手術後塗上的,不要擔心。醫生聲音響起。我才發覺醫生也在人群中!

走開啊!我要回家呀!二姐的聲音沙啞,像感冒失聲又像喊了太久的虛脫,完全野獸狀態!我又再嚇一嚇。醫生馬上道:插完喉管後,喉嚨不舒服,都會有點沙啞,正常。

我嘗試抱緊她,被推開。嘗試捉著她的雙手,因為她看不清楚,已經在很用力地搓眼!同時很多隻手去阻止,這時我才看到她雙眼兩側充血。霎時間,我以為我在跟「屍殺列車」裡的殭屍在搏鬥。

醫生說:其實只是一點紅,她太激動,可能充血多了!正常。

醫生!

我說過啦,有些人會有點像喝醉酒,會有些混亂,都正常的。她再睡一覺,醒來就沒有事了。

她這樣,像精神病院走出來的病人,還會睡回去?

會的!而且當她醒來,她自己會完全不記得這一切!

我一邊盡最大努力抱著她,一邊嘗試消化醫生跟我報告手術情況和結果,但掙扎狀態的二姐,連病人袍也差點掙脫,半裸的瘋子,打仗,旁邊護士用毯子把我們覆蓋。一邊推我們回病房。這短短路程的細節,我已經記不清。只記得爸爸見到我的狼狽和女兒的瘋狂,也加入了按著她雙手,不斷喚著她的名字的行列。

但,這個人兒,居然陌生得讓人心寒。走呀!回家啊!我好頭暈呀,看不到呀!

就是沒有一句媽媽爸爸!她是否失了常?會否因為一個手術,她眼睛好了,壞了腦袋?當下我有點後悔,或者不應該做手術,或者用其他方法也可以?或者我幫她選擇錯了。我錯了!

不知道是怎麼把她從推床移到病房床,只知道混亂中,我不見了平光眼鏡。當然,那也是兩小時後,定了心神才發現的事。

一直掙扎的二姐,手上插著針管,因為她不斷糾纏,血水開始滲出。我還沒講話,護士已經察覺:拆了她手腕上的針管吧!

所有人都集中力氣在她手上。因為拆的時候,不能亂動。

然後她開始亂踢亂叫,像鬼上身。我們就是不能讓她觸碰雙眼,偏偏我們越捉她,她越糾纏,越要用手去反抗。

不知道過了多久,二姐開始慢慢回復神智。她雖然叫著要我們不要碰她,但當她想要搓眼的時候,自己下意識地停了停,理智抑制了她去搓眼。她記得我說過,做完手術後不能碰眼睛。不然要再回去手術室。那刻開始我知道,她回來了。她在慢慢回來。

大概一小時左右,她開始安靜地側躺著,抱著小熊Elston慢慢闔上眼睛。我知道時間,全因為護士來房間叫我們去接她的那刻,我瞄了牆上的鐘一眼。我不斷重複摸著她的頭髮,想要理順那亂了的一切。摸著她的頭,安慰她:乖,睡吧!睡醒就不暈了。睡醒就會覺得舒服了。睡醒,爸爸就會帶禮物給你。

二姐,朦朧間,眼皮一搭一搭,問:爸爸去買frozen playdoh嗎?我要frozen playdoh……

護士陸續離開房間,走時都是鬆了口氣的神情,然後輕聲說:麻醉藥反應是這樣的。個個都是這樣的。一陣就好了。現在的麻醉藥已經比以前的好太多……連最後一個量完血壓,也跟我微微一笑,飄出了病房。

剩下我,獨自看著熟睡的二姐。一切又變得恬靜,我,默默祈求:如果可以,我希望你以後也不用再接受全身麻醉。如果可以,我也希望所有的父母不必經歷這種驚嚇。無論如何,A小姐,請你以後再也不要喝醉!

在軟弱和頑強之間,女人2.0

「科學證明:女人找碴的時候智商僅次於愛因斯坦;女人發火的時候戰鬥力僅次於奧特曼(ultraman);女人發瘋的時候危險性僅次於藏獒!先生們,放棄抵抗吧!女人是地球上唯一每月流血一週而不死的生物。你惹不起的!寵她,才是唯一的出路。」

很久之前在微信朋友圈看到一段形容女人的文字,不知出自何人,但覺有趣。是的,女人是地球上每月流血一週都不死的生物,真的很厲害。而我想講,如以上是女人1.0基礎版,母親,則是2.0進階版。

母親是既頑強又脆弱,溫柔體貼但又心狠手辣,在某些時刻會出現兩極矛盾的強大生命體。

認識我的人都知道,我比較冷靜(或冷漠)不愛大癲大肺也不愛哭鬧。記憶中,從小到大,不管發生甚麼,我都不曾怎麼哭過。但這一切在懷著J開始,改變了。某天,忽然看著新聞關於孩子的慘事,竟然傷心得掉眼淚。和老公去看戲,忍不住要用紙巾拭淚的事,把自己嚇一跳。以前從來不會呀!懷孕令身體荷爾蒙轉變,生了孩子,更易激動更易哭。差點以為自己產後抑鬱,那個剛強的自己去了哪裡?

這一切不復返。現在的我,很容易哭。很小事,就熱淚盈眶。但,當然我也從最初的被嚇到,到現在的習以為常。

但又不能說我因此變得脆弱。當你發現有生命在體內的那刻開始,強烈要保護這個生命的使命就深種於心。遇見有人吸煙,走避並加以眼神,據朋友說,基本上可以看見鐳射光從我眼中射出,隨時能殺人的感覺。沒錯,這就是母親。再剛強的女人也變得容易哭,但為了保護孩子再溫和冷靜的女人也會目露兇光。

當A小姐最終被醫生診斷和建議需要做手術的那刻,我的脆弱和勇敢便同時在拔河。雖然從她歲半開始,我們已經發現她的斜視傾向,看了兩個知名醫生,對於將來需要手術都已經有心理準備。但當事情終於要發生,想像和現實還是有差距。

開開心心陪她入院,跟她解釋過後,才四歲半的A小姐也表現得勇敢。在醫院睡一晚,一切新鮮,她雀躍但也安穩地睡了整晚。反而,一向鎮定的我,只睡了四個多小時,自動醒來。忐忑。


換上手術袍的A,在清晨的陽光下,一臉快樂天真,和我合照。只有在進入手術室等候區的時候,開始害怕。那種轉變很突然。她,開始擔心我要離開,雖然她一早知道。開始忍不住流淚,然後問,可不可以不要聞氣,不要「睡覺」?


我的心就開始緊了,但面上依然溫柔微笑,輕聲安慰,鼓勵誇讚加獎品引誘。醫生當下決定讓我陪入手術室。於是我戴上帽,穿上袍,套上腳套。跟著一起入了手術室。我,被推入手術室三次,陪人入手術室卻是首次。A還很合作地自己爬過手術床。但她緊緊捉著我的手,恐懼寫在臉上。心,抽得更緊,但我不能軟弱,我笑著說,醒來就見到媽咪。究竟醫生給你聞的是朱古力還是士多啤梨味呀?媽咪好想知道,醒來告訴我哦!

我的嘴開朗說著,心裡害怕得想暈。

被戴上面罩的A小姐手指著喉嚨,示意不舒服,醫生在旁說是正常的。我唯有安慰,喉嚨不舒服,就大力吐氣把它吐出來,其實是鼓勵她呼吸,吸入氣體睡去。我,這個幫兇!大概五口氣左右的時候,見到她眼睛失去焦點,慢慢閉上。醫生說,睡了。我,心如鹿撞。她的手緊緊地捉著我,如舊。左手抱著小熊,很輕易地被我拿走。但捉著我的右手,卻要醫生的幫助下才掙脫。然後,我被領著出了手術室。我心中默默祈禱,冷靜地脫去衣袍,帽,和鞋套。擁著A小姐的小熊慢慢走出手術室等候區。

站在門邊等候的老公,見到我出來,大家對望,然後很有默契地相擁。我,再也忍不住,心裡那混亂複雜的情緒,哭了。老公只是安靜地抱著我,甚麼也沒說。

由於被勸喻回病房等候,我們緩緩地離開,老公試著問我問題,我卻無法回答。因為一開口,就會哭出來。深呼吸,深呼吸。

多奇怪?明明知道是個簡單小手術,亦很清楚小孩做手術必須全身麻醉。一切都如醫生所講解,但眼眶怎麼濕了?

我,所經歷,那短短數分鐘,震撼不能自己。你會覺得誇張,那很可能因為你還未是父母。我,在那短短瞬間,從她出生的樣子到平時生活的種種,包括我罵她時候的沮喪,以及撒嬌的可愛,就像快鏡在腦海飛過。那緊緊捉著我的小手,那恐懼的臉,讓我問自己,我怎麼會把她弄到那張床上?

在那刻,我體驗了軟弱和頑強共存的一瞬。哭完,堅強地相信,一切都會好的。

《待續》

%d 位部落客按了讚: