碎碎唸

為人母的開學焦慮症

開學了,人也癲。明明是小朋友上學, 為何變了我精神緊張?說到底,小一這個新開始,是我適應不良,感覺透不過氣。

哥哥四年級,今年最大的改變是請他自己步行上校車和下車後自己回家。畢竟已經夠大照顧自己,但此舉一出,反而是我有點不慣,常常擔心他會否過路大意?他會否覺得被忽略?媽媽每天都重點花精神在妹妹身上。唯一我比較著緊的還是他的中文,預習了中文沒有,成語背了嗎?都懂嗎?其他已無暇關心。看到他今年改用原子筆做功課,不論中文還是英文,甚至數字,都是一貫被「山竹」吹過的狀態,我只能皺眉,用近乎哀求的口吻:請你認真慢慢寫好嗎?求求你。

相反A小姐寫字,猶如雕刻,做甚麼,都是慢慢描。兩個搓勻再分開給我可以嗎?

A長得高,又真的給人長大很多的錯覺。她和哥哥不一樣,每天回家錯漏的事情也比較多。忘了這樣漏了那樣,有時候似乎非常清楚,有時又好像非常迷糊。我請她自己做的事,還是跟以前一樣,她需要跟隨自己的步伐。慢 – 慢 – 來 – !每天早出晚歸的她,我最擔心是睡眠不足,總是催促她快些快些,怕她精神不夠。但其實不夠精神的那個人,正正是我!值得安慰的是她非常喜愛自己的學校,每天都不用叫她,自己跳起床,期待著去上學。和哥哥不同,她很樂意分享學校的點滴,如果她記得的話。喜歡搭訕的A,當然不必擔心,很快就多了很多她認為是非常要好的朋友。這些我都是真心佩服。

安慰自己,只要她喜歡上學,其他相對都能慢慢改善。她的班主任非常和善也有點搞笑,讓我在第一次見面的時候,就已經大有好感。當最近看到班主任在班房的白板上寫著:「每天都有一點進步,加油,小一丁!」心裡大受感動,非常感激老師的鼓勵也提醒自己要積極正面。

A其實真的每天都有在進步!

細佬方面,有點無奈。因為喜歡黏著家姐,他也每天7時半睡著,跟著家姐每早6時多起床。臉上是累的,但他喜歡。新的一年,下午班。本來我是放鬆的心情,畢竟還有一年才再來申請小一的遊戲。然後當看見班主任在他的功課上圈著一個一個認為不夠好的字,壓力也隨之而來。細佬不好嗎?哥哥和家姐,好像從來沒怎麼被老師圈過功課。是學校嚴謹了,還是我記性差了?是我太放鬆,還是他真的需要多點「關注」。於是每個早上,在送走哥哥和A後,我要看看細佬的功課,跟他認字拼音,做著一些我記得我以前根本不會做的事情。我覺得他更需要自由玩耍。但他每週需要向老師讀出一些很深的中文字。就算經過練習,他也不是真的認得,純粹只是背了下來。這又有何意義?只是為了不再被老師圈和多一個印仔!可憐可悲。

於是,暑假的生活,在瞬間已經遙遠。隨之而來的,就是緊湊的校園「重讀」生活,一打三,擔心著不一樣的事情,怕自己做得不對不夠或太多。精神狀態當然在不太穩定的水平線起伏,失眠,偶爾來之,有時又可以不停睡至起不來。

如果這個世界,有個讓你懂得馬上放鬆的秘方。那會是甚麼?我,就是晚上看一齣戲吃一包薯片。但有時選擇的題材太認真,又會讓自己不得安眠。今年的九月是一個特別讓人緊張的月份,我無法好好享受,應該已經來臨但卻遲遲沒有出現的初秋。還有數天,十月也要來了,可否喘一口氣,調整好步伐,從容走下去?

遇見911的女孩

老媽說,你出生之前那晚開始刮颱風,大風大雨,路上的樹都倒了。大概是颱風把你刮了出來!那時候,又正值奶奶病危,所以沒有親友聚集醫院翹首以待,來慶祝你的到來,只有媽媽一人孤單在醫院。確實,不偏不倚,選了個不太適當的時候報到。當然,老爸抗辯他後來有儘快趕來,當年沒有iPhone whatsapp。醫院的門禁時間,他躲在廁所,然後偷偷去育嬰室看你。

因為9月出生,在上海登記讀小學的時候被公務員打回頭,要你遲一年才入學。所以到你讀小一的時候,在班裡顯得高大又成熟,班主任特別疼愛你。放寒假的時候,跟你父母要求帶你回她家小住。班主任有兩個已經十幾歲的兒子,沒有女兒。兩夫婦把你當女兒般教養,教你繡花,寫字帶你出去遊玩。那個年代,不知道為何,老師特別喜歡把自己喜歡的學生帶回自己家住?不可思議。

你這輩子,總不斷遇上和你同日生日的人。前老闆說過,Christmas baby是比較多!怎解?聖誕節的時候,特別容易出事,又或者寒冷冬天比較百無聊賴沒甚麼好事可做,所以9,10月出生的寶寶都叫做Christmas baby。當然這種趨勢可能只是歷史,因為近年據聞為了比較容易入學,大家都比較理智,開始多1,2月出生的寶寶。

在中學的時候,就有兩三個和你同日生日的同班同學,你還記得大家放學後在pizza hut,一張長枱一同慶祝。工作的時候,你遇過一個同日生日的南京女孩。覺得她就是你心目中911女孩該有的典型,高瘦有型,長髮豐盈,臉蛋是T台模特兒的型格面孔,會畫畫超愛吃但吃不胖。

雖然先後遇過不少911的人,但神奇的是,你們都不曾因為同日生日而成為特別要好的朋友。是個小遺憾吧。但為何呢?大概是處女座的人,總有點拒人幾分的感覺。就算怎樣相熟交心,在某些時候,你總會覺得他們好像有座透明的玻璃罩圍著。有種隱約的冷淡,不好接近的感覺。所以可能如此,911的人也很難互相走得近,不是不想,就是很自然地不會。

911,除了想起Porsche,美加報警電話和後來01年的911,就再也沒有甚麼其他特別定義,能和你掛上關係。小時候,每年的911,你都會特別興奮,期待又大一歲!大概二十年前,每踏入9月,你的行事曆都會寫滿每天和哪些朋友吃飯慶祝,非常熱鬧。那大概最幸福的一個時期吧!年少無憂,嘻嘻哈哈過日辰。然後十年前,開始不怎麼期待這天到來,相信大家懂的。但時間又怎會如你所願?所以只能平淡接受,又加一。

你是我最熟悉的陌生人,認識了一輩子,本該瞭如指掌,但有時候陌生得很。每個階段,你都讓我驚訝。你感謝父母給你生命,抱歉沒有選個更恰當的日子來臨。這個911密碼,希望總有一日,可以幫你開啟心中對人生的各種疑問。謝謝,又一年。這個你,就是我。

旅行後遺症

旅行的後遺症,除了曬黑皮膚乾多了斑紋之外,就是增了磅。無可避免。十個之中九個如是,第十個可能只是吃壞了獲利回吐而已。

每次都聽到旅行回來嚷著要減肥的朋友說,今次真的要絕食,或者去參加美容院的減肥套餐,但其實身型還是非常標準的模樣,我都非常能夠理解。做一個燒焊工人大媽已經夠絕,誰還想做個大碼的?所以比起防曬有過之而無不及,當周圍的人都覺得女人總是誇張,總是危言聳聽的時候,減肥其實是女人的日常,如呼吸般自然。當然,身邊人通常都會很善意地說,沒有很肥,不需要減肥云云。可知見到甚麼都想吃,猶其是在旅途,總覺得不吃就錯過了這輩子,然後回來焦慮著多了的磅數糾結著要如何善後的矛盾,是到了某種年紀後必經和必然的事情。

大家也不必跟我爭論我肥不肥,用不用減肥的事實,需知道想吃但想瘦 ,是多麼理所當然又無稽的事情。而這事似乎從我們青春期後開始,便已經是我們生命的一部份,不可分割。比親生孩子還要血肉相連。所以,旅行回來會覺得憂鬱,又怎會只是因為假期結束呢?要回歸現實,上班的上班,上學的上學,在家繼續黃面婆的繼續面黃。但,還是想吃,又想瘦。純粹想想,就已經夠沮喪了吧。

回來後,只上過一次磅,然後索性當個磅壞了,沒有再碰它。心裡盤算著是否等一個月後,個磅就會自然回復正常?但每天對著三個日漸成長的孩子,心裡的挫敗,總需要食物來填補那個空洞。每晚當三個都睡了,我竟然是拿著一盒朱古力或一包薯片,狠吃。

朋友問,時差好了嗎?準備好開學了嗎?一切都好嗎?忙嗎?

我答,時差,好像從來沒有,反正本來也是渾渾噩噩。準備著開學,對於二姐即將開始的新一頁,我是從所未有地感到焦慮。一切都很好,因為一切都跟平常一樣啊。忙著瑣事,犯著可笑的錯誤,胃總是抽著。有時,是因為喝多了咖啡和奶茶。那種咖啡因在血管狂舞的飄浮,讓你更容易浮躁。聽完二姐小學校長的講話,腦裡都是應該怎樣跟女兒相處的想像,但現實好像怎也做不到。校長的聲音非常溫婉,英語口音更是動聽,非常有魅力。校長,是否一直都可以保持說話溫婉,不會抓狂的呢?這多好,我也想這樣。

躲避著自己的寫作,每晚都堅持看完一齣戲才去睡覺。每次看完,思海澎拜地有很多感想,抱著很多想法去睡,但肚是餓的,很想吃一碗麵。然後就會想起,重了的自己,想吃但想瘦,還是睡吧!不要再化悲憤為食量,化為睡意吧,更實際。

最近的感觸,孩子越大越難相處。經常疑問家長這條不歸路是否有出口?出走或回到職場是否有幫助?還是死死氣地面對?人說,孩子是一面鏡子,你怎樣,你必然會在他們身上看到那個怎樣的你。是的,我同意。但有時候我會拒絕承認那是我的一部份。有種寧願一死以謝天下,也不想那樣不可理喻的人是我的一部份!

那個整天問我可否吃糖吃雪糕的細佬,可知道,你阿媽也好想吃呀!怎能不煩躁呢?所以,我只能咬著牙吐出兩個字:吃吧!(兩粒,和一點點。)

哦,媽咪。

燒焊工人之煉成

這個假期一直在和時差和烈日搏鬥。時差一般三四日就退去,烈日,在北美或歐洲都是避無可避。防曬霜和太陽帽成了不可或缺的必需品。

很多年前在雙魚河會所的泳池邊,遇過這樣一個笑話。我在池邊的躺椅曬太陽,看著小朋友和老公在水中嬉戲。旁邊有一羣爸爸坐著聊天,不知為何說起自己的老婆都超級怕曬。說來個泳池要塗好幾層的防曬,帽子大到看不到臉,還很容易被老婆的帽沿打到自己,晚上還敷很久面膜塗抹一堆保養品。笑著,有個還大聲說了個精警的譬如形容太太,呢,好像燒焊工人的面罩!哈哈哈!然後突然一片靜默,原來其中一位太太正徐徐向他們步近。

當時的我,也是覺得好笑。原來老公是這樣背後取笑著怕曬的太太。當年的我不怕曬,所以觸不到痛。應該說從小到大,我都得天獨厚曬不黑,所以對於防曬美白都嗤之以鼻。我老媽常說,醜人多作怪,自己本身好好的,就不要搞這麼多事。讓我相信less is more是真諦。

但時移勢易,我發覺這不是唯一的真諦。世上也許有得天獨厚,唯獨是也總敵不過歲月催人。我不怎麼會被曬黑的皮膚,從何時開始多了很多癦和曬斑。而以前只要去曬過太陽,三兩天就會回覆白皙,現在要三六個月。看過皮膚科醫生,擔心臉上身上的癦點,醫生問有防曬嗎?嗯,不過是這幾年的事。以前不是去沙灘活動,都不會塗防曬。更不要說用美白產品。醫生皺眉,一定要塗防曬!怎有不防曬的女人?情景就如當年我的髮型師皺著眉搖頭,怎會有不用護髮素的女孩?

是的,或者這樣你對我的懶,有了深一層的認識。我真的貫徹著less is more的原則。直至到某天發覺,原來,不然。於是我也努力地開始用防曬,戴太陽帽,晚上敷面膜,日頭變成燒焊工人。有種恐懼,是叫做「不見棺材不落淚」,真的見識了自己的衰老和皮膚問題,才開始後悔沒有早點正視。信奉所謂的得天獨厚,愚蠢至極。

在瑞士,幾乎每天也是艷陽。幾乎每天也要跟陽光玩遊戲。在「全副武裝」的時候,總想起泳池邊的男人們那句「燒焊工人」,想當然他們說時不懂得害怕衰老。但有誰是真的不怕老呢?

老公回港後,我和奶奶外出幾次。明明是她長大的故鄉,每每信心十足知道自己往何處,到最後還是我出動google map領路。奶奶嘆氣,不服地半問自己,怎會不記得?又笑說沒有我怎辦?我也只是安慰幾句,報以微笑。

但其實,我心裡知道,每個人,如何自信,在年紀漸老,生命的一部份其實是跟隨了歲月遠去,在最後,你總不得不承認,自己是會輸給歲月。所謂的得天獨厚,只能應用在自己的青春盛世。

準備旅行也是一種快樂

考完試,戰爭是告一段落。買了的網購也陸續抵達和退貨。總有些相片看著不錯,而現實是可悲的購買。然後忙碌地出席了一些聚會活動,追看了落後很多季的美劇Walking Dead,昨晚終於殺青第八季所有。追完人安樂,你也不必好奇為何我黑眼圈重重,但又不事生產。總之,想必我應該可以輕鬆慵懶,等著放暑假吧!

其實不然,月中突然決定去一個小旅行。為了去探一探一個非常老友的家庭,移居了星星兩年,馬上回歸香港,而我們,竟然一次也沒有成行。住不成豪宅air bnb不緊要,怎樣也要兌現承諾。即使朋友兩週後也搬回香港,但答應了哥哥我們會去探他朋友的承諾,不能食言!於是,有點傻,但又覺得很即興地幸福,買了機票,訂了酒店,連行程也是昨天自己大致想好。準備好出發,去一個小旅行。

沒錯,我最喜歡做的事情之一,就是自己安排計劃自己的旅程!那種感覺總是幸福的。那種期待和興奮,讓人覺得生活滿是希望和新鮮。之前,幫遠在加拿大的父母連續安排了兩個郵輪假期,雖然自己不能去,看看行程想像一下也是開心。安慰自己,總有機會。就算是幫別人規劃,我也覺得很快樂。我真的有想過其實我是否應該做旅行社,應該和我個性很匹配。家中小朋友知道要旅行,也是興奮不已。哥哥已經會自動自覺自己收拾行裝,算好逗留的天數,準備好自己的衣服,還提醒叫我早點開始收拾,不要總是拖到最後一日,讓我感動。A小姐回校跟老師說要去旅行,老師請她轉達要寫請假紙條。我跟A小姐說,這次不用請假呀,不用寫字條。A小姐還是搞不懂新加坡和日本的分別,問我那裡是講甚麼語言?是否就是我們去滑雪的地方?我可以帶自己的枕頭和旅行箱嗎?細佬也是雀躍,一回學校就向老師報告要去旅行,但怎也說不清到底去哪裡。媽咪,我們明天飛嗎?不是,是週五!那今天是週五嗎?不是,不如你告訴我今天是星期幾呀?細佬理直氣壯地回,我不知道!

是的,不管任何年齡,不管是誰,只要知道即將去旅行,都會突然情緒上升,感到人生充滿希望。這種盼望和臨出發已帶著的幸福感,已經是一種得著。我想,在我認識的眾多人之中,只有一兩個是不喜歡旅行。而他們都有一個共通點,就是不多不少性格上有點固執悲觀,情緒上有些抑鬱。不知道這麼說是否太過籠統,但我真的想不到還有甚麼人我認識但非常抗拒旅行。有嗎?

小旅行過後,就是七月中的大旅行。雖然已經獨自一個人帶著三個孩子坐過不下六次的長途機,今次還是要作多一點準備。因為今次暑假,要坐四程長途機,橫快美加和歐洲。中間還有一個和公公婆婆去的跨境Road Trip,沒有老公助陣,連開車也要自己來。雖然想起這些,會有戰戰兢兢和擔心,但更多還是期待和喜悅。這就是旅行帶給我們的快樂!

人生需要甚麼?我不知道你如何排列,但旅行,對我來說,一定是首五位的「必須品」。

六月的戰爭

踏入六月,有在讀傳統學校小學生或以上的媽媽都會認同,這是一個慘烈的月份。考試季節,溫習溫習再溫習。多數要在家閉關,多數會發很多次脾氣,然後又會買很多零食,不是孝敬這些少主,就是晚上夜深人靜自己躲起來狠吃。在職的媽媽有時候還要請假陪讀,在家的媽媽會哀求爸爸早點回家,幫忙招呼其他閒等人士。媽媽們不是死了很多腦細胞傷了肝,就是掉了很多頭髮又加了磅。臉上還毫不留情地爆瘡和添加皺紋。這些對媽媽們來說,當然都是生不如死的事情。

但是踏入六月也會有很貼心的商人,這些公司的主管可能同是天涯淪落人,想必經歷過同等遭遇,同情媽媽們陪讀辛苦壓力大,於是相繼推出減價潮。表面看似公司與公司的競爭,實則是一波又一波地安撫著我等就來發癲的「慈母」。這裡週末全六折,那裡減價貨品再七五折,看得眼花撩亂,讓人心情振奮。感謝網購的發明,足不出戶也可以買盡天下物。手機裡一邊廂忙著問有沒有家長可以分享自家孩子弄丟的溫習紙和答案,另外一邊接收著哪家公司開始減價的訊息。再不出手,你的尺碼就會被搶購一空!放在購物籃的貨物,超時也會被收回讓別人買去。於是,手不停地撥著按著,緊張得像在拍賣投標。

一邊問著孩子考試內容,一邊看減價的購物籃裡是否已添滿。雖然陪讀是份高壓工作,常常很想自己一頭撞牆,但一聽到門鈴響起,再加一句親切的「速遞送貨呀!請簽收。」馬上轉怒為笑。眼看一箱一箱送來,一件一件地拆開和試穿,然後再一箱一箱地送回。心情既滿足又愉快。對,自從有了免費送貨和退貨的服務之後,網購簡直是世界上最簡單直接的減壓運動。爸爸自然也不用擔心沒事被點名找碴,只要乖乖早點回家幫忙看好家裡小的,安分守己,再自動奉上信用卡,大大減低被無辜牽連的風險。爸爸們也應好好感謝一眾商家。

不知道從甚麼時候開始,潮流興在考試過後,媽媽們組團出國旅遊散心。所以當考試期一過,臉書馬上又熱鬧起來,各自分享著拋夫棄子出遊的愉快相片。hashtag裡一定會有「考完試」「媽媽團」「放監了」「Finally」的字眼。是的,不知道從何時開始,孩子們讀書變了自己也重讀,我們也跟著再讀了一次小學。我從來沒想過,這輩子要讀四次小學!考試期變了媽媽們的監獄期。考試期,媽媽們極度需要在狹窄的空間尋找不同方式減壓和放鬆,以免鬧出人命。於是,我檢討著自己最近的狀態,安慰鼓勵自己,很快會過,還有一堆新衣物鞋履從世界各地飛來家中。

六月的媽媽們,在考試溫習和網購掃貨中都奮力一戰,結果如何不重要,最重要是雨過會天晴,記得深呼吸。大家共勉之。

一輩子的事

乾旱了整個月的城市,終於有雨了。就像我,每天嘗試著做優雅媽媽,儘量不大聲,儘量淳淳善誘叨叨念念講道理,更像個佛系媽媽,終於也破戒。

「你為甚麼這麼大聲回答我?」我忍不住提高聲量,對著A小姐,我真的好毛躁。我趕時間好不好?

「你不也是一樣大聲嗎?」A小姐一點也不為意。

是哦,阿媽大聲,所以女兒也會跟著大聲。你看看你身邊人發脾氣時有多大聲,大概是因為他/她媽媽也是這樣?我老媽以前常常跟我說,你可知道我年輕時候,是完全沒有聲音的,我不喜歡說話的!認識我老媽的人,都知道她最愛說話了,很難想像不愛說話的她是怎樣子。 是的,現在的我,都很能夠理解別人的我以前怎樣怎樣,做了阿媽之後竟然就這樣這樣云云。不是說外貌身材,原來性格脾氣都會跟著變。難怪古人說,女人結婚是第二次投胎,女人生育是第二次重生。古人的智慧,甘拜下風。可想而知,我「重生」了幾次,連我自己也有點不認得自己了。

考試季節來臨,媽媽群組裡,總有先知先覺的媽媽,為了大家不要太焦慮而提早發一些搞笑的圖片減壓。最近流行的就是恐龍對比照。對著哥哥,我總是比較放心放鬆。然而,他有時候,也會一個不留神,殺我個措手不及。最重要的是,他也有著A小姐的那種愛理不理的態度:「大部份人都這樣,我不算很差。」一點羞愧不好意思也沒有。看著他們,我總會回想,難道我小時候也這樣厚面皮嗎?我們不是都會,起碼,有丁點的不好意思,頭抬不起來說話變蚊鳴嗎?在這樣的情況下,我就會忍不住虎媽上身,老師要改一次,好你自己再改五次!然後課文再給我抄兩次!抄錯抄漏的話,再抄一次!

是的,我們明明聽過很多說這樣其實沒有用的勸告。心裡非常清楚地記得,要正面,要鼓勵,要深明大義溫柔體貼,繼續落落大方,慈母口臉不要變!明明非常認同讀書不求分數,成績不重要的主張,但另一個的自己,心裡就是非常落俗,憤怒沮喪,憤怒到有點明知沒有用,明知傷感情,對大家都是很負面的話和事,偏要說和做。跟自己過不去的一種失控!

看著他們默默地做著自己事,空氣裡滿是沉默的怨懟。想起自己小時候,也常常有那種被罵後,感到非常無辜無奈的感覺。那種鬱鬱,時空轉移,我在他們身上見到。而我小時候見到的身影,跟現在的我合體。

歷史,總是一直在重複。

我也不想這樣。事後,我往往很想講,也很想唱。

「我也不想這麼樣,反反覆覆,反正最後每個人都孤獨。」
「我也不想這麼樣 起起伏伏 反正每段關係都是孤獨。」

唱著是愛情,其實何嘗不適合每段其他關係呢?是的,失控後,總覺得很孤獨。有種明天醒來也不想再跟誰說話的心境。雖說媽媽都比較能夠理解媽媽,但理解還理解,這種孤獨,也就只有你自己,才可以懷抱。

我相信,大部份媽媽生氣時,都有種恨不得從來沒有生過的後悔。也會說出一些不堪入耳的說話,和做點非常不智的事情。可能,這種情緒只是提醒自己,又是時候需要離開一下,透口氣。才能再面對,這些不是說想分手就可以分手的關係。

老公和他的朋友們都常說:xx,是一輩子的事!我想只有為人母,才比較容易體會,甚麼才是真正一輩子的事。一輩子,怎麼聽,都是沉重多過亢奮吧!

%d 位部落客按了讚: